Все-таки выходи...

«Не выходи из комнаты, не совершай ошибку".
И. Бродский

¤

На вешалке висит тоскливо плащ:
провинность неизвестна, но повешен.
Остановись, глазищи не таращь,
скорей всего он, как и ты, — безгрешен.

И всё же не ходи в тот тёмный двор,
где так дурман акации заманчив...
А ну, как там таится  тенью вор,
обычный  прощелыга — не каманчи.

Да и с кровати лучше не вставай,
а ну, как снова поломаешь ногу...
Запрись засовом, лучше охраняй
запущенную  нищую  берлогу.

Закрой все окна, выброси ключи,
на свалку отнеси почтовый ящик.
Пусть телевизор, отморгав,  молчит.
Неделя, месяц — и привалит счастье.

Не мойся, ни пытай собой зеркал.
Спрячь книги в недоступность антресолей.
Пусть жизнь покажет истинный оскал,
посыпав щедро  раны  крупной солью...

Не хочешь? Встань и сдерни плащ с гвоздя,
он навеселся досыта в пылище.
Там, за порогом, казнью не грозят:
никто тебя не знает и не ищет.

Так что ошибки, знай,  не совершишь,
покинув комнату — стальную клетку.
Останешься — покажет Хронос шиш,
отметив лоб бездумный  чёрной меткой.