Экспедиция исчезла

Экспедиция исчезла, отчёты сократили, ящики опустели. Что скрывает засекреченное дело о поисках Гипербореи?

1922 год. Экспедиция на Кольский полуостров. Группа ученых нашла нечто, напоминающее древнюю пирамиду, — а спустя несколько месяцев почти все участники экспедиции исчезли. Кто они были и что именно нашли под Сейдозером?
Барченко. Гиперборея. И подпись Дзержинского
Александр Барченко — фигура уникальная. Медик по образованию, мистик по духу, он был одним из первых, кто попытался связать древние легенды с научным подходом. Именно он предложил идею: возможно, Гиперборея — не миф, а забытая реальность, и искать её надо на Кольском полуострове. Казалось бы, фантастика — но тогдашние власти отнеслись к идее серьёзно. Очень серьёзно. Экспедицию финансировала не абы какая академия, а сама ВЧК, предшественник КГБ. Подпись под документом поставил лично Феликс Дзержинский.
Миссия с эзотерическим подтекстом
В составе экспедиции были люди необычные. Астроном, медиум, психиатр, радист. Все прошли подготовку в спецлаборатории при ОГПУ, где изучали телепатию, гипноз, экстрасенсорные техники. Цель? Найти следы древней цивилизации и артефакты, способные воздействовать на сознание. Один из таких артефактов называли «камнем Ориона» — он должен был находиться в районе Сейдозера.
Lenta.ru / Петр Каменченко
Сейдозеро и гигант Куйва
Местные саамы избегали этих мест. Они говорили: Сейдозеро — двухдневное, под ним живут духи. На скале — изображение гиганта. 70 метров в высоту. Саамы утверждали: это Куйва, древний защитник этих земель. Когда Барченко с командой прибыли туда, приборы показали магнитные аномалии. Люди начали жаловаться на головную боль, страх, потерю ориентации. Несколько раз фиксировались странные свечения над озером.
Пирамида. Камень. Коллективное видение
Позже группа нашла вход в подземный зал. Каменные стены, покрытые символами. В центре — пирамида с черным камнем. При прикосновении к нему — образы, как будто не из этого мира. Города под куполами. Летающие машины. Участники говорили, что видели одно и то же. Пульс замедлялся, дыхание становилось глубоким. Врач зафиксировала улучшение показателей здоровья. Через несколько дней камень исчез. Как именно, так никто и не понял.
Крах. Исчезновения. Страх
Начали происходить необъяснимые вещи. Люди теряли память. Один участник умер. Другой — исчез. Барченко отправлял шифровки в Москву: «Состояние критическое. Требуется эвакуация». По возвращении в Петроград были сданы 12 ящиков артефактов. Через неделю 8 оказались пустыми. Отчет сократили до 30 страниц и засекретили.
Итог — расстрел и гриф секретности
Барченко расстреляли в 1938 году. Почти все участники экспедиции погибли. Материалы были уничтожены или засекречены навечно. Что именно они нашли в Сейдозере, мы не узнаем — или узнаем слишком поздно.
Что осталось?
В архивах ФСБ до сих пор лежит дело «Б-22». Туристы продолжают фиксировать аномалии. Спутниковые снимки — с размытыми зонами. Говорят, кто-то возвращался туда уже в 50-х. С какой целью?
Загадка Камчатки. Секретная экспедиция исчезла в ледниках
1 марта
5521
12 мин
Осенью 1947 года плот с грузом опасно покачивался на волнах реки Пенжины – одной из крупнейших рек Камчатского края. Впереди шел руководитель геологической экспедиции Николай Чугунов. Группа возвращалась с полевых работ, погрузив в мешки образцы речных отложений.
Неожиданно течение подбросило край плота вверх. Под тяжестью груза Чугунов потерял равновесие. Плот перевернулся, и геолог упал в ледяную воду. Спасти его не удалось. Николай Чугунов погиб при сплаве по Пенжине осенью 1947 года, возвращаясь с полевых работ.
Но мешки с пробами доставили на базу. Когда их исследовали, специалисты обнаружили в образцах крупинки алмазов. Открытие стоило жизни одному человеку, но оно подтвердило: на Камчатке есть алмазы.
В том же 1947 году из Москвы на Дальний Восток пришел секретный приказ: приступить к поискам алмазов на Камчатке.
АЛМАЗНАЯ ЗАВИСИМОСТЬ
В начале 1950-х годов Советский Союз столкнулся с серьезной проблемой. Стране катастрофически не хватало технических алмазов, необходимых для станков, оружейных предприятий и точной обработки твердых сплавов. СССР отставал от США и Германии по точной и скоростной обработке металлов.
Единственным поставщиком выступала британская корпорация De Beers – мировой монополист, контролировавший добычу алмазов в Южной Африке. Но даже их поставки закрывали лишь 50% потребностей советского машиностроения. Более того, количество алмазов могло сокращаться в зависимости от политической обстановки.
Для СССР, который восстанавливал промышленность после войны, такая зависимость была неприемлема. В 1938 году было принято решение инициировать масштабные работы по поискам алмазов. Все экспедиции должны были проходить строго под грифом "секретно". Все материалы и отчеты засекречивались.
Постепенно появлялись новые методики обогащения алмазоносных песков, а также извлечения алмазов из концентратов с помощью рентгеновского оборудования. В 1941 году была открыта первая стационарная алмазодобывающая станция.
После открытия богатейших алмазных залежей, в том числе в Якутии, стало понятно, что Советский Союз обладает крупнейшими в мире запасами алмазов. Постепенно расширялась география поисков и добычи минералов. В конце сороковых годов специалисты обратили внимание на Камчатский край.
ИСЧЕЗНОВЕНИЕ
В 1953 году в Усть-Камчатском районе проводилась очередная экспедиция по поиску алмазов. Геоморфологическая партия №36 выполняла работы на предмет обнаружения коренных источников алмазов и составляла геоморфологические карты и карты рыхлых отложений вблизи ультраосновных пород.
В сентябре произошло серьезное ЧП: из экспедиции не вернулись два геолога. Их маршрут начинался с высоты 1100 метров. Затем нужно было преодолеть перевал и выйти к одной из горных рек, после чего достигнуть истоков другой реки и выйти к верховьям третьей. Именно там находились обнажения ультраосновных пород, которые нужно было исследовать.
Так как экспедиция проходила под грифом "секретно", созданную спецкомиссию, которая должна была расследовать исчезновение геологов, курировало Министерство внутренних дел. В распоряжении геологов находилась секретная топографическая карта, составленная генеральным штабом Советской Армии. КГБ высказывал опасение, что она могла попасть к случайным людям.
Поисковые работы начались только спустя неделю после пропажи экспедиции. Каких-либо серьезных результатов они не принесли. Были обнаружены следы резиновых сапог, которые тянулись вдоль одной горной реки, затем появлялись возле другой и в районе нижнего течения третьей. На одном из участков были найдены свежие сколы от геологических молотков — геологи явно работали здесь.
Однако не было найдено ни одной зацепки: ни вещей пропавших геологов, ни палатки, ни самих тел. Складывалось ощущение, что участники экспедиции таинственным образом испарились в воздухе.
В октябре 1953 года начались сильные снегопады с образованием глубокого снежного покрова. Поиски геологов были прекращены.
ПОЧЕМУ ТАК ПОЗДНО?
Родственники пропавших недоумевали. Почему поисковые работы были начаты только спустя неделю после пропажи геологов? Ведь это было ценное упущенное время — возможно, как раз в этот период они были еще живы и нуждались в экстренной помощи.
Почему с образованием снежного покрова поиски прекратились? Район был труднопроходим, глубокий снег безусловно усложнял поисковую операцию. Но можно же было использовать авиацию, чтобы осмотреть территорию с воздуха!
Жены пропавших геологов добились встречи с министром нефтяной промышленности Байбаковым. Тесть одного из геологов – генерал Соколов – использовал связи через Генеральную прокуратуру, поднимая вопрос о создании новой поисковой операции.
Однако им дали понять, что поиски пропавших геологов, если и начнутся, то не ранее весны 1954 года.
МАСШТАБНАЯ ОПЕРАЦИЯ
Только 4 мая 1954 года министр нефтяной промышленности издал приказ под номером 55с, который был направлен Камчатскому геологическому управлению о проведении в летний период масштабных поисков пропавших геологов.
Оказывается, за месяц до пропажи двух геологов также таинственным образом исчезли двое рабочих, Привалов и Балун, на острове Парамушир, который относился к Северной группе Большой гряды Курильских островов. Теперь поисковые работы объединили, и специально созданная партия искала уже четверых человек.
Поисковая партия была разделена на четыре группы. Каждая должна была исследовать определенный бассейн горных рек в труднодоступных районах.
Поисковые группы работали несколько месяцев вплоть до октября 1954 года. Работы вновь прекратили, как только установился снежный покров.
Начальник поисковой партии Александр Зубко составил отчет о работе специальной партии. В нем было отмечено, что поисковые работы проходили в тяжелейших условиях. Местность представляла из себя горные ландшафты с обрывами. Экспедициям приходилось передвигаться по ледникам с опасными глубокими трещинами, преодолевать бурные ледяные реки с валунами и порогами. Ледниковые долины заканчивались водопадами высотой до 20 метров и переходили в узкие ущелья со множеством порогов, передвигаться по которым было очень опасно.
И в этот раз тяжелые поисковые работы не принесли каких-либо значимых успехов.
ЧЕТЫРЕ ВЕРСИИ
Начальника поисковой партии Александра Зубко ждали напряженные дни. Он должен был отчитаться в Комитете государственной безопасности о результатах проведенной работы. Зубко выдвинул четыре версии произошедшего.
Версия первая: непредумышленное убийство. В одном из районов бойцы строительного батальона вели охоту на диких оленей. В результате несчастного случая ими был убит один из геологов. Чтобы скрыть следы непредумышленного убийства, ими был застрелен и второй участник экспедиции, после чего тела спрятали.
Однако сотрудники КГБ выразили несогласие по поводу этой версии. Их доводом служил тот факт, что бригады для добычи мяса диких животных, как правило, формировались из опытных охотников — случайных людей там не было. К тому же следователи прокуратуры опрашивали охотников из Усть-Камчатска — они не встречали геологов в том районе летом и осенью 1953 года.
Версия вторая: нападение медведя. Руководителей экспедиции мог растерзать медведь. Эти крупные хищники образовывали в тех местах большую популяцию, и шанс встретить медведя был очень велик.
Однако и эта версия показалась сомнительной. Начальнику экспедиции указали на отсутствие следов нападения. К тому же не были найдены вещи пропавших, их снаряжение и останки.
Следователи опрашивали местных жителей и охотников, которые рассказали, что медведи в тех местах старались обходить человека стороной. Обилие разнообразной пищи, глухие и труднопроходимые места, где хищника никто не беспокоил — все это сказывалось на поведении животного. При встрече оно больше проявляло осторожность, чем агрессию.
Версия третья: диверсия. Третья версия Александра Зубко была настолько неожиданной, что заставила серьезно задуматься сотрудников спецслужб.
Начальник экспедиции не исключал, что это могла быть диверсия. Он отметил, что в одном из районов территория между двумя реками представляла из себя защищенную со всех сторон бухту глубиной до 30 метров. В ней не было кекуров — это конусообразные или столбовидные скалы — а также крупных подводных камней. Пограничные наряды появлялись очень редко в этом районе. Бухта была подходящим местом для высадки диверсантов, которые и захватили геологов.
Эта мысль пришла к нему после того, как техник-оператор рассказал, что в августе видел американскую подводную лодку в заливе у Камчатского Мыса. Позже свидетель был опрошен. Зубко отправил запрос в штаб Тихоокеанского флота. Пришел ответ, что в заданном районе в августе месяце не было советских подводных лодок.
Начальник экспедиции также отметил в отчете странный случай. В 1953 году, когда он еще занимался поисками алмазов, в день приезда в Усть-Камчатск он с сотрудниками пошел обедать в столовую рыбоконсервного завода. За соседним столиком обедал незнакомый гражданин. Он поинтересовался, кто они и откуда приехали.
Александр Зубко ответил, что они рабочие и приехали сюда по вербовке на рыбную ловлю.
Гражданин ответил, что это ложь, и добавил:
– Вы приехали алмазы искать в здешних местах.
По словам Зубко, он испытал потрясение. Даже не все работники его группы знали, над поиском чего они работают — такая была степень секретности.
Эта версия насторожила сотрудников КГБ. Они знали, что поиски алмазных месторождений на Камчатке вызывали сильный интерес у иностранных государств. И возможно, два геолога стали жертвой диверсии. Секретные топографические карты, составленные генеральным штабом Советской Армии, представляли большой интерес для иностранной разведки.
Однако доказать состоятельность этой версии было практически невозможно.
Версия четвертая: гибель в леднике. Четвертая версия заключалась в том, что геологи могли провалиться в одну из глубоких трещин ледника и погибнуть. Обследовать все ледниковые трещины не представлялось возможным — поисковая экспедиция успела осмотреть лишь несколько из них.
РЕКОНСТРУКЦИЯ СОБЫТИЙ
Отчет Александра Зубко вызвал неопределенные чувства у сотрудников КГБ. Некоторые из них склонялись к четвертой версии, которая, по их мнению, выглядела наиболее вероятной.
Один из геологов на основе отчета Александра Зубко выдвинул свою версию, которая объясняла пропажу двух участников экспедиции.
Согласно данным метеостанции, в конце сентября погода начала ухудшаться. Поднялся сильный ветер, пошел снег с дождем. Исходя из опыта, геологи должны были укрыться за большой каменной глыбой или за другим естественным укрытием, развести там костер и согреться.
Переждав непогоду, они отправились в обратный путь. Погода в это время не улучшилась. Снегопад, который наблюдался на протяжении двух суток, мог скрыть трещины в леднике и значительно изменить ландшафт местности.
Передвигаясь по леднику, геологи могли попасть в одну из таких замаскированных снегом трещин, получить серьезные травмы и погибнуть.
НАХОДКА
В 1967 году, спустя тринадцать лет после трагедии, геологическая группа проводила съемку в том районе Камчатки. Они обнаружили половину сапога, который был вымыт из многолетнего снежника. На подошве отчетливо читалось клеймо: 1953 год.
Опытные охотники знают: если случается какая-то беда, они обрезают верхнюю часть сапога и поджигают ее, чтобы подать сигнал. Горящее голенище сапога выделяет густой черный дым, который видно издалека.
Возможно, и геологи пытались таким образом подать сигнал бедствия, когда попали в расщелину. Спустя время остатки сапога вымыла водой одна из горных рек.
ВОПРОСЫ БЕЗ ОТВЕТОВ
После изучения отчета Зубко геологи выдвинули четыре вопроса, на которые до сих пор сложно найти ответы.
Первый: Почему поисками пропавших геологов занялись не сразу, а спустя десять дней?
Второй: Остается загадкой, почему не была задействована авиация. Только через год после исчезновения экспедиции был совершен облет территории.
Третий: Очень странно, но в поисковых работах не участвовали собаки и не использовались металлоискатели. И это при том, что начальник экспедиции Зубко отмечал: если геологи были убиты, их тела вероятнее всего зарыты в песок либо под осыпи на определенном участке побережья. Это делает невозможным их обнаружение обычным путем — здесь нужны поисковые собаки. А если учитывать, что у геологов были железные вещи, то помимо собак требуются металлоискатели.
Четвертый вопрос: Могли ли быть связаны исчезновения геологов и исчезновения рабочих на острове Парамушир?
Эти вопросы остаются без ответа на протяжении последующих десятилетий вплоть до сегодняшних дней.
ОТКРЫТИЕ ВЕКА
А в августе 1954 года, пока четыре поисковые группы прочесывали дикие ущелья Камчатки в надежде найти хоть какой-то след пропавших коллег, в тысячах километров от них, в якутской тайге, происходило событие, которое навсегда изменило советскую алмазную промышленность.
Лариса Попугаева
В июне того же года геолог Лариса Попугаева вместе с помощником Федором Беликовым начала поиски коренного месторождения алмазов на реке Далдын в Якутии. Ее оборудованием было ведро, лопата, кирка, ручной лоток для промывания шлиха и лупа.
Почти через два месяца исключительно тяжелых поисков, просматривая в лупу каждый обломок породы, встреченный на пути, Попугаева вышла на кимберлитовую трубку.
В поисках пиропов, минералов-спутников алмазов, геологи буквально ползали по земле. И в жару, и под холодным дождем и грозами, метр за метром, проходя в день не больше двух километров. По локоть в ледяной воде промывали песок.
Попугаева поняла, что трубку нужно искать между рекой и ручьем. Лежа на земле с лупой, она осматривала мох, чтобы ни один кусочек кимберлита не выпал из поля зрения. Она ложилась на землю и внимательно просматривала ее, руками поднимая дерн.
21 августа 1954 года шел сильный дождь. Пока Федор Беликов разводил костер и ставил греться чайник, Попугаева осматривала обломки пород, найденные поблизости. Приподняв дерн, она заметила голубоватую массу с большим количеством пиропа и закричала:
– Смотри, Федюня, голубая земля! И вся в пиропах!
Она подняла небольшой невзрачный кусок горной породы голубовато-серого цвета — первый образец сибирского кимберлита. Это был не только кимберлит, но и вещественное доказательство промышленной алмазоносности Сибирской платформы.
Лариса Анатольевна Попугаева с лаборантом Ф. А. Беликовым. Полевой сезон 1954 г.
Находка получила название "Зарница" — отдаленная мгновенная вспышка на небосклоне, отблеск молнии дальней грозы. И название оказалось символичным. "Зарница" стала для геологов своеобразным полигоном по овладению пироповым методом поисков кимберлитовых тел.
На следующий год там было открыто еще десять кимберлитовых трубок, в том числе богатейшая по алмазам трубка — "Удачная". Затем "Мир", "Айхал" и десятки других месторождений.
Советский Союз перестал зависеть от британской De Beers и сам стал крупнейшим производителем алмазов в мире.
ЭПИЛОГ
За последующие десятилетия в том районе Камчатки побывало огромное количество экспедиций. Но никто из них не обнаружил каких-либо следов пропавших геологов.
Секретные экспедиции на Камчатку продолжались еще несколько лет. Но крупных алмазных месторождений там так и не нашли. А двое геологов так и остались в ледниках — вечный памятник тем, кто искал сокровища земли, рискуя жизнью.
Возможно, где-то в глубокой ледниковой трещине до сих пор лежат их рюкзаки с образцами пород, полевые дневники и секретная карта генштаба. А рядом — обгоревшее голенище резинового сапога с клеймом "1953", которое они подожгли в последней надежде, что кто-то увидит черный дым над ледником.
Но сентябрьская метель скрыла все. Камчатка хранит свои тайны надежно.

 
Проект «Азориан»
 
А.Стешанов/РИА Новости
Найдется не так уж много событий, происходивших невесть где, без участия наших граждан, но имевших непосредственное отношение к истории нашей страны. Операция «Азориан», которую ровно пятьдесят лет назад провело Центральное разведывательное управление США, из их числа. Ее по праву считают одной из самых рискованных и фантастичных технологических операций минувшего века.
Версии вместо предисловия
Событиям, происходившим летом 1974 года в одном из пустынных районов Тихого океана, предшествовала трагедия.
В конце февраля 1968 года на боевое дежурство вышла дизель-электрическая подводная лодка «К-129» (бортовой номер 574) с тремя баллистическими ракетами на борту. В начале марта корабль вместе с экипажем — более 100 человек — исчез, будто растворился в океане. Два месяца в обстановке абсолютной секретности советский военный флот проводил невиданную по размаху поисковую операцию, в которой участвовали десятки судов, самолетов и вертолетов. Однако ни лодку, ни следы происшедшей катастрофы обнаружить так и не удалось.
Место трагедии подлодки К-129
Существует несколько версий происшедшего. По одной из них, наиболее распространенной среди наших моряков, причиной гибели стало столкновение с американской атомной подводной лодкой «Суордфиш», которая протаранила нашу субмарину. В пользу этой версии говорит то обстоятельство, что в США подозрительно скоро узнали о месте катастрофы. Кроме того, через несколько дней после исчезновения «К-129» лодка «Суордфиш» с серьезными повреждениями прибыла в японский порт Йокосука и была поставлена на ремонт.
Swordfish (SSN-579) спуск на воду 27 августа 1957 года на Портсмутской военно-морской верфи, Киттери, штат Мэн
Однако я бы не спешил принимать на веру эту версию. И вот почему. Во-первых, она слишком удобна для командования российского Военно-морского флота. Легче всего винить в происшедшем какие-то внешние силы, поскольку тогда и собственные ошибки удается скрыть за словесной шелухой. Так было с «К-129», так было с «Курском». Да и при расследовании ряда других подобных инцидентов всегда начинали с поиска неизвестной подлодки. Во-вторых, характер повреждений «К-129» и «Суордфиш» говорит о том, что если бы было столкновение, то оба корабля соприкоснулись бы своими верхними частями. Трудно представить себе подводное судно, которое «закладывало» бы вокруг противника «мертвую петлю». В-третьих, слабо верится, что наши подлодки — хрупкие скорлупки, которые тонут от столкновения с другим кораблем. Запас живучести в них огромен, и нужно приложить немало усилий, чтобы отправить их на дно. И, наконец, в-четвертых. Быстрота обнаружения американцами места катастрофы, о которой говорится в версии российского флота, вещь относительная. Да, район аварии был определен достаточно быстро, но точное место искали более двух месяцев. И нашли в какой-то степени случайно.
Поэтому однозначно говорить о столкновении как о причине гибели «К-129» надо осторожно. Другое дело, если причиной катастрофы стали события, происшедшие в самой лодке. Именно такой версии придерживаются американцы, полагающие, что на борту «К-129» возникли технические неполадки и произошел взрыв, разрушивший корпус и спровоцировавший поступление забортной воды внутрь субмарины.
Право на жизнь имеют обе версии. Но какая из них верна, боюсь, мы так никогда и не узнаем.
Доклад президенту США
Едва советский Военно-морской флот завершил поисковую операцию, как к месту гибели лодки устремились американцы. В район северо-западнее Гавайских островов прибыла подводная лодка «Халибат» с глубоководными аппаратами, а также специальное судно «Мизар», оборудованное новейшей гидроакустической аппаратурой, системами подводного телевидения, магнитного траления и исследования дна.
Советская субмарина лежала на глубине более пяти километров. Американцы сделали десятки тысяч снимков, по которым определили характер повреждений, полученных лодкой. Фотокамера запечатлела пролом в тридцать метров сразу за рубкой. Сильно поврежденными оказались две кормовые ракетные пусковые установки, у которых были сорваны крышки шахт. У обеих ракет отсутствовали головные части. Неповрежденной была лишь третья пусковая установка, та, что ближе к носу.
USS HALIBUT (SSG(N)587)
У кого из американских моряков или разведчиков родилась идея о подъеме затонувшей лодки, никто сказать не может. Но такие мысли появились вскоре после изучения первых фотографий с глубины. Юридически препятствий к проведению такой операции не было, и, следовательно, американцы могли, не опасаясь международного скандала, заниматься чем угодно вдали от своих берегов. Тем более что советский флот не мог быть тому помехой, так как не знал, где лежит затонувшая субмарина.
В ноябре 1968 года заместитель министра обороны Дэвид Печард представил президенту США доклад, в котором аргументировал необходимость проведения операции по подъему «К-129». Основными доводами в пользу этого приводился интерес специалистов к советским баллистическим ракетам, торпедам и ядерным зарядам, а также шифры и коды.
Впоследствии в российской прессе неоднократно высказывалось мнение, что американцы просчитались и информацию, на которую рассчитывали, не получили. Мол, коды и шифры сменили сразу после аварии, баллистические ракеты и ядерные заряды были устаревшей конструкции, да и к тому моменту, когда американцы до них добрались, уже сняты с вооружения.
Трудно согласиться со столь категоричным утверждением. Изучение логики мышления советских конструкторов позволило американцам понять эволюцию технических средств, которые пришли на смену поднятым со дна Тихого океана ракетам и ядерным зарядам. Да, совершенствовалась техника, но делали-то ее те же самые специалисты. Так что американцы своего добились, и вложенные в операцию деньги себя окупили.
Приготовления
Поняли это и в правительстве США, которое доводы Печарда убедили. Конгресс выделил двести миллионов долларов, и операция «Азориан» началась. Основная сложность заключалась в создании необходимого оборудования для реализации задуманного. Контракт на строительство специального судна был выдан компании «Хьюз Тул».
Говард Хьюз
Выбор партнера был не случаен. Владелец фирмы, мультимиллионер Говард Хьюз как нельзя более подходил для этой роли. Он был давним другом ЦРУ и не раз оказывал разведывательному ведомству всевозможные услуги. В частности, вся инфраструктура его компании была нацелена на сохранение секретности работ, что при проведении операции «Азориан» было одним из основных условий. Кроме того, Хьюз владел многими компаниями, которые производили высокотехнологичное оборудование. Именно у него были созданы первые лазеры, изготовлялись системы наведения баллистических ракет, трехмерные радары, телекоммуникационные спутники. Да и судостроительные верфи были в империи Хьюза. И, наконец, по складу характера миллионер был авантюристом. Он ввязывался в различные проекты, абсурдные на первый взгляд, но приносившие немалые выгоды впоследствии.
Правда, с головой у Хьюза было не все в порядке — с 1958 года он перестал появляться на публике, и с ним общался ограниченный круг людей. Но представители ЦРУ были из их числа, так что сложностей с заключением контракта не возникло.
USS Glomar Explorer (AG 193)
Основной компонентой операции «Азориан» стало судно «Хьюз Гломар Эксплорер». На его проектирование ушло почти три года, а строительство началось в апреле 1971-го. Это был однопалубный двухвинтовой корабль длиной почти 190 метров с центральной прорезью, занимавшей почти треть судна. Над ней были установлены вышка и две подвижные колонны. Снизу прорезь закрывалась днищевыми щитами с резиновыми уплотнителями. Это помещение получило название «лунный бассейн». Именно туда предполагалось поместить поднятую со дна «К-129». В ноябре 1972 года судно было спущено на воду.
Не будем вдаваться в технические подробности сверхмощного подъемного устройства, которым был оборудован «Хьюз Гломар Эксплорер». Скажем только, что это была по-настоящему уникальная конструкция, внешне напоминавшая стол на четырех ножках, в тот момент не имевшая аналогов ни в США, ни в других странах. Она обеспечивала подъем объектов массой 4250 тонн, чего с лихвой долж-но было хватить для советской подлодки.
Последние приготовления были сделаны в закрытой бухте тихоокеанского острова Санта-Каталина, где на «Хьюз Гломар Эксплорер» были установлены захваты, а само судно приведено в готовность к проведению операции.
Вес взят!
На рассвете 4 июля 1974 года в полной тайне задействованные в операции суда с 80-дневными запасами всего необходимого для напряженной работы прибыли в назначенную точку. Несколько суток ушло на стабилизацию положения корабля над погибшей подводной лодкой. Это обеспечивалось с помощью автоматической системы удержания судна на месте, которая постоянно контролировала его положение относительно выбранной точки океанского дна, а также данные по скорости, направлению ветра, курсу корабля, условий волнений и т.д. Одновременно работала система глубоководной звуковой связи, которая состояла из большого количества приемопередатчиков, расположенных на морском дне вокруг подводной лодки. Несмотря на все предпринятые меры секретности своих действий, американцы всерьез опасались появления советских кораблей, которые могли бы помешать проведению операции.
Непосредственно подъем был начат после того, как «Хьюз Гломар Эксплорер» был стабилизирован, все системы проверены и получен благоприятный прогноз погоды. «Лунный бассейн» заполнили водой, открыли створки, и захват начал медленно опускаться. Через двое суток была достигнута глубина пять с лишним километров. Захват завис над обломками «К-129», схватил один из них огромными клешнями, зафиксировал и начал подъем. Он занял несколько больше времени, чем спуск, так как проводился с особой осторожностью. Когда фрагмент лодки наконец-то оказался внутри судна, первым делом его проверили на радиоактивное загрязнение, а затем подняли на верхнюю палубу.
USS Glomar Explorer (AG 193). Подъём фрагмента подводной лодки
Операция по спуску захвата и подъему очередного фрагмента была повторена несколько раз. Точные данные о том, что подняли американцы, отсутствуют. Известно только, что в их руки попали не менее трех фрагментов лодки, в том числе носовая часть с торпедами, имевшими ядерные боеголовки. Вместе с обломками «К-129» были подняты около шестидесяти тел советских моряков. После окончания операции «Азориан», 4 сентября 1974 года, все они были захоронены в море, в 350 километрах от Гавайских островов, согласно морскому обычаю. Чтобы потом не последовало обвинений в неуважении к погибшим, американцы зафиксировали траурную церемонию на кинопленке. Если судить по количеству погибших, удалось поднять большую часть экипажа лодки.
Вот, пожалуй, и все, что можно рассказать об операции «Азориан». В нашей стране впервые о ней стало известно весной 1975 года из передачи радиостанции «Голос Америки». Реакции со стороны официальных властей в то время не последовало — у нас продолжали замалчивать информацию о гибели «К-129». А коль не было катастрофы, то и реакции на «злобные выпады империалистической пропаганды» не могло быть.
Об аварии советской подлодки вновь заговорили в начале 1990-х годов, когда многие белые пятна нашей истории стали достоянием гласности. В октябре 1992 года директор ЦРУ Роберт Гейтс передал президенту России Борису Ельцину кинопленку с записью церемонии погребения тел советских подводников.
Точка в деле о гибели «К-129» пока еще не поставлена. Пусть и теоретически, но существует возможность разобраться в причинах аварии. Правда, для этого придется вместе работать российским и американским специалистам и изучить все документы, которые до сих пор скрыты за семью печатями в сейфах спецслужб США и России.
И в заключение два слова о судне «Хьюз Гломар Эксплорер», с помощью которого была осуществлена уникальная операция по подъему погибшего корабля. После успешной работы в Тихом океане его перевели в резерв американского флота, а в мае 1978 года передали в аренду международному консорциуму по освоению океанского дна «Оуэшн Минералес» и переоборудовали в буровое судно. По своему новому назначению оно используется до сегодняшнего дня, но для историков навсегда останется «кораблем, поднявшим со дна океана подводную лодку «К-129».


Пропавшая экспедиция Барченко: пирамида Севера и архивы, которые не открывают
Пролог: север, где молчит камень
Кольский полуостров всегда был территорией легенд. Здесь ветер срывает слова с губ, а гранит хранит память дольше любой бумаги. В 1922 году на этот берег туманной тундры пришла экспедиция, которой предстояло стать одной из самых загадочных страниц ранней советской истории.
1. Проводник в неизвестность
Александр Барченко — писатель, исследователь, человек с опасным для своего времени интересом к «психической энергии» и северным мифам. Его заметки о Гиперборее и «энергетических аномалиях» привели туда, куда не доходят обычные ученые — в кабинеты ВЧК. Барченко предложил дерзкий обмен: мифы взамен на технологии.
2. Почему молодому СССР понадобилась Гиперборея
Голод, разруха, но — финансирование секретной экспедиции. В стране, где считали каждый пуд зерна, это выглядело безумием. Официально — этнография и география. Неофициально — поиск наследия «северной цивилизации» и загадочного артефакта, способного воздействовать на сознание. Скептики пожимали плечами, прагматики видели шанс на «несимметричный ответ» миру.
3. Подготовка под грифом «секретно»
Состав — как сценарий научного триллера: астроном-специалист по древним календарям, психиатр с опытом работы в измененных состояниях сознания, геолог, повидавший Тибет, и безымянный «представитель заказчика». Перед выездом группа проходит «психотренинги» — медитации, телепатические эксперименты, методы психозащиты. Для научной командировки — набор более чем странный.
4. Сейдозеро: территория шепота
Саамы предупреждали: к некоторым местам лучше не подходить. Но приборы привели экспедицию именно туда — к Нинчурту и Сейдозеру, где над водой и в скалах издавна видели знаки. На склонах — гигантский «Старик Куйва», сложенный из камня, словно метка над входом в запретную зону.
5. Инцидент над водой
Августовским вечером озеро словно заговорило светом: зеленоватое свечение выстроилось в правильный шестиугольник, низкий гул отдавал тошнотой и страхом. Не северное сияние — слишком локально, слишком «искусственно». Записи в дневниках сухи, но между строк — паника и священное любопытство.
6. Подземный комплекс
За осыпью камней — лаз, а дальше — коридоры и залы. На стенах — смесь рунообразных знаков и геометрий, напоминающих схемотехнику. В центре — невысокая, усеченная пирамида, на вершине — черный диск, отдающий холодной голубоватой рябью света. Прикосновение — и у нескольких участников совпадают видения: купольные города, летательные аппараты, тишина, в которой слышно собственную кровь. Психосуггестия? Радиоактивный фон? Или то самое «наследие Севера»?
7. Камень, который не удержать
Через несколько дней артефакт исчезает, будто его вынули из текста реальности ластиком. С этого момента в дневниках — провалы памяти, кошмары и ощущение «наблюдателя изнутри». Один из ученых внезапно умирает; вскрытие фиксирует странные изменения в мозге, сродни радиационным.
8. Возвращение и пустые ящики
В Москву прибывают ящики с артефактами, фотопластинками, чертежами. Через неделю часть тары — пуста, охрана клянется, что пломбы не трогали. Итоговый отчет урезают до брошюры, исключая все, что касается пирамиды, знаков и «камня». Формулировка из ведомственных бумаг: «Сведения, потенциально опасные для госбезопасности».
9. Вторая попытка, за которой — молчание
Год спустя Барченко еще раз уходит на Север и возвращается другим человеком. Публикаций — нет, рассказов — тоже. Спутники умирают в ближайшие годы при странных обстоятельствах. В дневнике остаётся короткая фраза: «Мы нашли не то, что искали. Это — иное».
10. Сломанные судьбы
К концу 1930-х почти все участники экспедиции мертвы — кто от болезни, кто под следствием, кто «несчастным случаем». Сам Барченко расстрелян в 1938-м. Историю будто стирают не хуже северного ветра, но полностью стереть не получается — остаются клочки бумаг, слухи, редкие свидетельства.
11. Тени в архивах и современные отголоски
В постсоветские годы всплывают упоминания о «Деле Б-22», фотографиях подземных залов, пометках «объект законсервирован». Независимые исследователи фиксируют магнитные аномалии у Сейдозера, странные перепады радиационного фона, рассказы саамов о ночных «голосах». Официальной программы исследований по-прежнему нет.
12. Что это было?
Версий достаточно, чтобы заполнить библиотеку: от секретных экспериментов и природных явлений до следов утраченной культуры. Но есть факт, который трудно оспорить: слишком много в этой истории людей, документов и событий исчезало не случайно. Север хранит тайны молча, и потому каждая новая экспедиция сюда похожа на попытку услышать шепот сквозь лед.
Вместо эпилога
Экспедиция Барченко — не доказанный факт «древней пирамиды», но и не простая байка. Это узел из мифов, политики, науки и страха. Разрезать его можно только открытием архивов и полноценными исследованиями. Пока же Кольский полуостров остается местом, где камни, кажется, знают больше людей — и пока не спешат говорить.
Подпишитесь на канал
Мир не готов. Последняя тайна Жака Кусто до сих пор засекречена
23 апреля
12 тыс
4 мин
Представьте: человек, посвятивший жизнь тому, чтобы показывать миру океанские глубины, вдруг замолкает. Не потому что нечего сказать — а потому что слишком много знал.
«Мир к этому не готов»
1972 год. Жак-Ив Кусто возвращается из Антарктиды. За плечами — десятки экспедиций, сотни часов подводных съёмок, мировая слава. Человек, который привык делиться каждым открытием с миллионами зрителей, на этот раз молчит.
А когда студенты на одной из лекций спрашивают его о главном открытии жизни, он отвечает негромко и без улыбки:
«Самое значительное моё открытие — это то, о чём я пока не могу рассказать. Мир к этому не готов».
И всё. Никаких подробностей. Никаких намёков. Для человека, построившего карьеру на абсолютной открытости науки, это звучит как признание — и одновременно как загадка, которую он унёс с собой.
Что же он увидел?
Хронология: как всё начиналось
Чтобы понять масштаб произошедшего, нужно вернуться немного назад.
К началу 1970-х Антарктида официально считалась «континентом без истории» — безжизненной ледяной пустыней, где никогда не было ничего, кроме холода и пингвинов. Но именно в это время несколько независимых друг от друга экспедиций начали получать данные, которые плохо вписывались в эту картину.
1970–1971 гг. — геофизики фиксируют аномалии подлёдного рельефа в районе 66–68° южной широты. Формы слишком правильные для природных образований: протяжённые ровные участки, резкие углы, симметричные возвышения.
1972 г. — экспедиция Кусто работает в районе Антарктического полуострова. Официальная цель — изучение экологии южных морей и влияния климата на ледяной покров. Используются подлёдные эхолоты, глубоководные камеры, геофизические датчики.
Параллельно — советское научное судно «Курчатов» под руководством океанолога Соколова исследует те же широты. Акцент — магнитные измерения и подлёдные структуры. Часть данных засекречена.
После экспедиции — видеозаписи команды Кусто так и не выходят в полном объёме. Научные отчёты публикуются в урезанном виде. Сам Кусто начинает уходить от прямых вопросов об Антарктиде.
Три версии одной тайны
Версия первая: природная аномалия, которую не смогли объяснить
Самое простое объяснение — приборы зафиксировали необычные, но всё же природные геологические образования. Антарктический щит скрывает под собой горные цепи, вулканы и даже подлёдные озёра — достаточно вспомнить озеро Восток, обнаруженное позднее.
Аргументы «за»: Геология Антарктиды действительно полна сюрпризов. Симметричные формы встречаются в природе — кристаллы, базальтовые столбы, слоистые породы.
Аргументы «против»: Если речь шла просто о геологии — почему часть материалов засекречена? Почему сам Кусто, никогда не молчавший о природных открытиях, именно здесь выбрал тишину?
Версия вторая: следы древней цивилизации
К 1970-м годам уже существовали серьёзные научные работы, допускавшие: около 10–12 тысяч лет назад, в конце последнего ледникового периода, часть Антарктиды могла быть свободна ото льда. Климат был другим. Условия — пригодными для жизни.
Эту версию косвенно поддерживают и загадочные средневековые карты — в частности, карта Пири Рейса 1513 года, на которой побережье Антарктиды изображено без льда с неожиданной точностью. Хотя официальная наука скептична к такой интерпретации, вопрос остаётся открытым.
Если Кусто и советские исследователи действительно зафиксировали под льдом структуры возрастом около десяти тысяч лет — это означало бы одно: историю человечества придётся переписывать с чистого листа.
Аргументы «за»: Геометрические формы, аномальный возраст подлёдных структур, синхронное засекречивание данных двумя независимыми экспедициями из разных стран.
Аргументы «против»: Ни одного прямого артефакта в открытом доступе. Официальная наука эту версию не подтверждает.
Версия третья: политика важнее науки
Есть и более приземлённое объяснение. 1972 год — разгар холодной войны. Антарктида по Договору 1959 года является демилитаризованной зоной, открытой для научных исследований всех стран. Любое значимое открытие там автоматически становилось предметом геополитического торга.
Возможно, Кусто — человек, хорошо знавший, как устроен мир большой науки и большой политики — просто столкнулся с требованием молчать. Не потому что открытие было сверхъестественным, а потому что было стратегически важным.
Аргументы «за»: Практика засекречивания научных данных в период холодной войны хорошо задокументирована.
Аргументы «против»: Кусто был достаточно независимой фигурой, чтобы сопротивляться давлению. И всё же — молчал.
Конверт до 2035 года
Согласно устойчивой версии, по итогам совместных международных исследований был сформирован закрытый отчёт с ограниченным доступом — до 2035 года.
Такая практика редка. Она применяется тогда, когда данные способны вызвать не научную дискуссию, а системный кризис — пересмотр хронологии, смену парадигмы, политические потрясения.
До 2035 года осталось совсем немного. Будут ли архивы открыты — неизвестно. Но уже само существование этой даты говорит о том, что за молчанием что-то стоит.
Вместо заключения: вопрос, который не даёт покоя
Кусто прожил долгую жизнь. Он успел бы рассказать — если бы захотел. Но он не захотел. Или не смог.
Антарктида по-прежнему скрыта под километрами льда. И чем больше мы узнаём о том, что находится там — подлёдные озёра, горные системы, аномалии рельефа — тем яснее становится одно: этот континент хранит куда больше, чем мы готовы признать.
Может быть, Кусто был прав. Может быть, мир и правда был не готов.
А вы готовы?