Литературная весна

Город мой, рукавами улиц
Лёжа в лужах, смывает соль.
И манжеты уже растянулись,
И почти уже в грязь лицом.

Ветром наскоро пыль вытер,
Разогнал её по углам,
И затасканный снежный свитер
Потемнел и разползся в хлам.

Этот свитер хемингуэевский -
Не сказать чтобы шёл ему.
Небо светлое, цвета вереска,
Из болот поднимает муть.

Забивают пустые стены
Тени временными тату -
И слова, что листы стерпят,
Растворяются на лету...

Раз уж ты не промёрз толком
Ни в Крещение, ни к Рождеству,
Я прошу, поменяй двустволку
На довлатовский "Ундервуд".

Как бесформенные слизни,
Вверх сползаются облака,
Чтоб служить литургию жизни
В декорациях кабака.

Но ведь проза - всего лишь проза,
Сколько рифмы кругом - смотри!
Чем всю жизнь страдать от цирроза,
Лучше чай заварить из рифм.

А когда-нибудь белой ночью
Мы с грифонами впятером
Будем слушать, как ты бормочешь
И, как Пушкин, скрипишь пером.