Проклятие банного духа

За каменкой сырой, во мгле густой,
Где время течёт, как пар над водой,
Он дремлет - не человек, не зверь,
Хозяин тьмы, хранитель дверей меж миров.

Шершавая борода из пара и веков,
Глаза - два уголька, в них отблеск снов,
Таких, что человеку не снились вовек:
Древние леса, где шепчет снег,
Реки без дна, где тени плывут,
Звёзды, что в пепел давно упадут.

Ступит босой и пол заскрипит,
Шепнёт - и веник сам задрожит,
А зеркало в бане вдруг станет мутным,
В нём промелькнёт лик давно минувших лет.

Кто в полночь баню затопит без спросу,
Тот услышит шёпот в гулком просторе:
«Не тронь мой жар, не лей мою воду,
Не мойся в срок, отведённый природе…»

Он знает все тайны, грехи, печали,
В пару читает, как в книге скрижали.
Капля со лба - это он подсмотрел,
Вздох у порога - его удел.
Видит сквозь кожу, сквозь мысли, сквозь сны,
Знает, какие в душе глубины.

Брось ему чёрный хлеб да горстку соли,
Поклонись низко, скажи: «Будь волен».
Иначе в пару - рука, да не твоя,
Обдаст кипятком, уведёт в забытье, друзья,
Туда, где туман стелется у ног,
Где эхо повторяет забытый слог,
Где тени прошлого шепчут в ответ,
Где выхода и спасения нет.

Так помни, путник: в час ночной
Банник следит - незримый, живой.
В тени каменки, в запахе дыма,
Он ждёт, когда нарушат его немые правила.
И если услышишь - за спиной, едва-едва -
Тихий смешок… беги, пока жива.