Воздух и море

Она не рядом — а в груди теснина,
Где вместо лёгких — стылая волна.
Вздохнуть нельзя. Душа — как мель, где тина,
А сердце бьётся так, что слышно: «Саша!»

Я каждый звук её ловлю, как чудо,
Как будто дождь в пустыне наугад.
И пульс с её дыханием — повсюду:
Она вздохнёт — и в рёбрах водопад.

Ей весело — и я лечу над бездной.
Ей грустно — и во мне ломают хребет.
Всё время ты — как чайник надоездный,
Кипишь, не спрашивая: «Можно мне? Зачем?»

Я беспокоюсь крохотной морзянкой:
«Тепло ли ей? Не плачет ли во сне?»
И эта дрожь под рёберной изнанкой —
Не боль. А сердце пишет имя на стене.

Ну что ж, Саша с планеты «Чай с лимоном»,
Твой голос — как засохший стебелёк.
Я даже дождь встречаю с низким поклоном,
Пока ты смотришь в потолок.

Ничья. Браво.


Рецензии