Город твоих городов

Город твоих городов,
С тонкими, белыми крышами,
В нем безграничная слышимость
И нулевая любовь.

В нем  застывают сердца,
Пахнут дождями акации,
Гипсовые аппликации,
Небо в оттенках свинца.

В нем слишком много стекла.
Город воды и уныния.
Тонкие, бледные линии.
Может ты в нем не жила?

Просто проездом, насквозь,
Сквозь полуночные станции,
Срезав углы и дистанции,
Все в торопях, не всерьез.

Помнишь ли ты обо мне?
Здесь на перроне с бордюрами,
Смешан с чужими фигурами,
Просто мелькнувший в окне.

Если пора провожать,
Ты опусти мою радугу.
И побеседовать надо бы,
Но я устал возражать.

И  не любил тебя впрок.
Так, что дыхание клинило.
Знает груди твоей линии,
Нежность сбивавшая с ног.

Знает свеча на столе,
Чем оправдает забвение,
Лист начинает движение,
Чтоб умереть на земле...

Город твоих городов.
Он так любил тебя искренне.
Как оглушенно безсмыссленна
Эта тирада из слов.