Для тех, кто любил

Ты стоял -как стоят над бездной:
Без молитвы и без креста.
И казалась мне бесполезной
Даже собственная мечта.

Ах, как больно - не быть любимой!
Ах, как страшно - любимой быть!
Я могла бы пройти ведь мимо -
Но осталась тебя любить.

И в бессонницах, и в метелях,
В черном зареве января
Мы друг друга не пожалели,
На других, нечестно, смотря.

Я тебя не звала - ты снился.
Я тебя не ждала - пришёл.
Будто ветер о ставни бился,
Будто нож по стеклу прошёл.

И теперь - ни письма, ни взгляда.
Серый снег по краям дорог.
Только память - моя награда,
Мой бессмысленный эпилог.

Переулки - сплошной обрыв.
Каждый шаг - как с моста - в тоску.
Ты был прав. Ты всегда был жив
Там, где мне - ни строки, ни звонку.

Я - не женщина. Сноп огня,
Перемотанный чёрной лентой.
Кто любил бы - любил меня
Не за верность - за ток мгновенный.

И стою у пустых ворот,
Где ни ангела, ни ответа.
Только ветер меня зовёт
Тем потерянным именем - «эта».

Не зови меня - отзовусь
Не словами - шрамом, ожогом.
Я ведь вся из таких безумств,
Что кончаются только Богом.

Руки - в кровь от чужих дверей,
От чужих «не пиши» и «поздно».
Я любила - всегда сильней,
Чересчур, проклято, сносно.

Но куда мне себя девать -
С этим сердцем, шальным и странным?
Я умею лишь - отдавать,
Не хранящим и окаянным.

И когда догорит фитиль,
И растает мой голос где-то -
Скажет кто-нибудь: «я любил»
И поймёт - это было светом.

И Москва - как кабацкий гул,
И гитара - по венам током.
Кто любил - тот уже шагнул
За черту, где не спорят с Богом.

Мне бы - в ночь, да с одним плащом,
Да по лужам - почти по краю.
Я ведь вечно не о «хорошо» -
Я о том, как в аду сгорают.

Я бы к чёрту весь этот быт:
Занавески, ключи, зарплаты.
У меня под ребром болит
Не от жизни - от невозврата.

Ах, не женщина - нерв! -струна,
Перетянутая до стона.
Мне бы - в море. Да нету дна.
Мне бы - к Богу. Да нет закона.