Для тех, кто любил

Ты стоял — как стоят над бездной:
Без молитвы и без креста.
И казалась мне бесполезной
Даже собственная мечта.

Ах, как больно — не быть любимой!
Ах, как страшно — любимой быть!
Я могла бы пройти ведь мимо —
Но осталась тебя любить.

И в бессонницах, и в метелях,
В черном зареве января
Мы друг друга не пожалели,
На других, нечестно, смотря.

Я тебя не звала — ты снился.
Я тебя не ждала — пришёл.
Будто ветер о ставни бился,
Будто нож по стеклу прошёл.

И теперь — ни письма, ни взгляда.
Серый снег по краям дорог.
Только память — моя награда,
Мой бессмысленный эпилог.

Переулки — сплошной обрыв.
Каждый шаг — как с моста — в тоску.
Ты был прав. Ты всегда был жив
Там, где мне — ни строки, ни звонку.

Я — не женщина. Сноп огня,
Перемотанный чёрной лентой.
Кто любил бы — любил меня
Не за верность — за ток мгновенный.

И стою у пустых ворот,
Где ни ангела, ни ответа.
Только ветер меня зовёт
Тем потерянным именем — «эта».

Не зови меня — отзовусь
Не словами — шрамом, ожогом.
Я ведь вся из таких безумств,
Что кончаются только Богом.

Руки — в кровь от чужих дверей,
От чужих «не пиши» и «поздно».
Я любила — всегда сильней,
Чересчур, проклято, сносно.

Но куда мне себя девать —
С этим сердцем, шальным и странным?
Я умею лишь — отдавать,
Не хранящим и окаянным.

И когда догорит фитиль,
И растает мой голос где-то —
Скажет кто-нибудь: «я любил»
И поймёт — это было светом.

И Москва — как кабацкий гул,
И гитара — по венам током.
Кто любил — тот уже шагнул
За черту, где не спорят с Богом.

Мне бы — в ночь, да с одним плащом,
Да по лужам — почти по краю.
Я ведь вечно не о «хорошо» —
Я о том, как в аду сгорают.

Я бы к чёрту весь этот быт:
Занавески, ключи, зарплаты.
У меня под ребром болит
Не от жизни — от невозврата.

Ах, не женщина — нерв! — струна,
Перетянутая до стона.
Мне бы — в море. Да нету дна.
Мне бы — к Богу. Да нет закона.