Милому другу

Милый друг, в вечерней тишине
Я Вам пишу, склонясь над белым листом,
И всё, что прежде жило во мне,
Становится далёким, тихим сном,
Как будто время бережно и строго
Стирает след несказанного слога.

Вы были мне не вспышкой, не огнём,
Не клятвой, что произносится вслух,
Но чем-то, что живёт в пути земном
Тише дыхания и легче слов.
И даже время, властное над всем,
Не сделало из памяти проблем.

Я не виню ни судьбы, ни разлуки,
За то, что нас развёл их тихий ход;
Лишь иногда в ночной и долгой муке
Я слышу, как во мне ещё живёт
Тот свет, что был однажды между нами,
Не высказанный ясными словами.

Вы, может быть, не помните тех дней,
Где мир казался мягче и светлей,
Где всё вокруг звучало чуть ясней,
И чувства были чище и смелей.
Но в памяти моей они живут
И тихо, неизменно сердце жгут.

И если вдруг сквозь даль и расстояние
К Вам отзовётся лёгкий мой "привет",
Пусть это будет не боль, не расставанье,
А только тёплый, затихающий след,
Как будто кто-то в мире невзначай
Вам тихо шепчет: "помни и прощай".