P28597A

[Intro — instrumental, only male vocal, sarcastic spoken]

Ну ёмаё... приехали...

[Verse 1 - only male vocal]
С утра хотел я просто тихо
Развезти детей и на работу.
Но мой железный друг с улыбкой
Решил устроить мне субботу.

Первая, вторая, тапку в газ,
Трансмиссия словила стресс.
Газ даю — мотор ревёт лениво,
А скорость будто бы сбежала в лес.

[Pre-Chorus - only male vocal]
Я говорю: "Ну что случилось?"
Она в ответ: "Ошибка. Иди лесом."
Любовь с машиной превратилась
В роман с дилерским процессом.

[Chorus - only male vocal]
P-два-восемь-пять-девять-семь-А!
Уже неделю с тачкой канитель!
То на второй зависнет, как вдова,
То на аварийке мчит — и хоть куда!

P-два-восемь-пять-девять-семь-А!
Я просто ехал, не устраивал дрифта!
Но мой мехатроник, как сварливая жена —
Сегодня любит, завтра шлёт меня!

[Verse 2 - only male vocal]
Сказал электрик очень умно:
"Похоже, брат, давление не то..."
А дилер смотрит весь серьёзный такой:
"Теперь нас ждёт e-mail перекидон с Москвой..."

[brief pause, fake diagnostic beeps]

Я говорю: "Постой, дружище, вот ответ!"
Сую ему бумажку с диагнозом от Service Net.
А он мне: "Такой регламент, брат,
Гарантия? Ну, может... но пока держите акт."

[Bridge - only male vocal]
Раньше машина знала дело:
Завёл, врубил музло и ветер в потолок.
А нынче чуть не так запела —
И сразу электронный некролог.

"Clutch 2 hydraulic leak..."

О, как звучит! Почти поэма!
Как будто не коробка, а роман.
И если не поможет сервис мэн,
Осилит данный баг технический шаман.

[Rap Breakdown - only male vocal]
На мануале я как пилот F-35,
Ловлю момент, чтоб просто дальше ехать.
Вторая тупит, третья вроде жива,
А я уже с коробкой начал разговаривать.

Дилер кивает, мастер пишет в чат,
Москва молчит, как будто это компромат.
Современный автопром — вот это красота:
Когда поломка лучше штатного софта.

[Final Chorus - only male vocal]
P-два-восемь-пять-девять-семь-А!
Ты мне сожрала неделю бытия!
На аварийке даже едет лучше иногда,
Какой прогресс, какая красота!

P-два-восемь-пять-девять-семь-А!
Я просто ехал, никого не доставал!
Но мой мехатроник решил, что он звезда,
И весь мой график раздолбал!

[Outro — only spoken robotic female AI voice]
Гарантийный случай...
Ожидание месяц...
Всё будет чётко...
Клянусь трансмиссией...

*accordion + brass chaos + fake diagnostic beeps*