Витале

Это стихотворение — мой тихий разговор с тобой.
Это не прощание. Это попытка сохранить тебя внутри меня, где время не может тебя забрать. Я пишу это, потому что память о тебе сильнее тишины, которая осталась после тебя.


•••••••

Я помню твой голос. Он где-то во мне
ещё продолжает звучать, не смолкая.
И я отвечаю тебе в тишине,
как будто ты слышишь.
Как будто я знаю.

Не в прошлом,
 ты точно не в прошлом.
Слово «был» — как пустой коридор.
Слишком в нём тихо. Слишком тревожно.
Слишком тебя в нём
 нет до сих пор.

Ты пошутил, ты ведь просто сыграл?
Будет пускай пожалуйста глупо:
Не дозвонился, не добежал,
Снова пускай перепутал.

А я помню — ты был настоящим,
без лишних слов и чужих ролей.
И в этом, наверное, самое страшное:
таких не заменишь людей.

И если где-то, не здесь и не после,
есть разговор без конца и начала —
я постою впереди,
сзади,
возле,
прости, что я недосказала.

Я всё ещё жду — мне нужно подтаять,
Принять, то, что нельзя изменить.
Я просто учусь, что ты— моя память,
Где ты
точно
будешь
жить.




Моему лучшему и единственному другу Неуймину Виталию Александровичу
25.07.2003-14.04.2025
С крепкой любовью, твоя Вика.