Девочка на шаре

За окном подпирают закат заводские трубы.
Дамы носят ботфорты и алым рисуют губы.
На рабочей окраине тихо, тепло и душно.
В облупившемся доме, построенном в форме куба,
можно личное счастье искать, но навряд ли нужно.
 
Он шагнул за порог, обращая «когда?» в «когда-то»,
а она неподвижно, как мишка, набитый ватой,
всё смотрела на связку ключей и коньяк в стакане.
И зачем-то крутились в мозгу адреса и даты,
и вовне прорываясь, сквозь тушь по щекам стекали.
 
Как она поживает, теперь не его забота.
Всё меняется, за исключением труб завода.
Жаль, что только коньяк от взросления хорошеет.
В зеркалах отражается пыльная тётка в ботах,
ищет зеленоглазую девочку с тонкой шеей.
 
Всё пройдёт, а вечернему небу гореть пожаром.
Устоять на земле, обладающей формой шара –
это тяжкое дело под силу не всякой тётке.
Как прошедшая жизнь, из-под века слеза сбежала,
поиграла закатом и капнула с подбородка.