Пыль ушедших минут

В прихожей до сих пор висят часы.
Большие. С медным кругом и стеклом,
В котором вечерами тонет двор,
Как тонет дождь в оконном отраженье.

Они стоят.

Не сломаны — устали.
Как люди после долгого молчанья,
Когда ещё живут под общей крышей,
Но говорят уже через предметы:
Через неубранную чашку на столе,
Через чужую сторону кровати,
Через привычку оставлять ночник.

Я снял их как-то ночью со стены.
И вздрогнул:
На ладони пыль осталась
Там, где годами двигались минуты.

Странно —
Любовь кончается не сразу.
Сначала исчезает общий ритм.
Один спешит вперёд, в чужие зимы,
Другой ещё задерживается в доме,
Где всё хранит тепло её ладоней.

И только позже наступает тишина.
Не та, где мирно.
Та, где слышно воду
В трубах среди ночи.

Я долго не решался их чинить.
Казалось: если снова тронуть стрелки —
Придётся признать время без тебя.

Но этой ночью
Я завёл часы.

И дом впервые за последние годы
Не вздрогнул от пустого хода стрелок,
А будто выдохнул.

Как человек, который научился
Не забывать —
Но всё-таки жить дальше.