Кавалерам

Я улыбалась им спокойно,
Как смотрят осенью в окно.
Они страдали слишком знойно,
Мне было это всё равно.

Один клялся под небесами,
Другой стихи бросал к ногам.
И звёзды падали часами;
К моим надменным вечерам.

Они искали в каждом слове;
Заветный знак моей любви.
Но я держала сердце внове,
Не отдаваясь на крови.

Мне были ведомы их муки,
И жар бессонниц, и тоска.
Когда протянутые руки;
Не находили уголка.

Я знала, красота не вечна,
Как снег в апрельской синеве.
Но власть её бесчеловечна,
Пока она живёт во мне.

И потому порой беспечно;
Смеялась я чужой беде.
Не понимая, что навечно;
Плачу за это по судьбе.

Теперь иные дуют ветры,
И тише зеркало в ночи.
И не приходят кавалеры,
И не звенят в саду ключи.

Но я ни в чём не каюсь, право;
Пусть годы тают, как свеча.
Любовь не милость и не слава —
Она приходит не крича.

И если кто-то вспомнит снова;
Мой взгляд сквозь сумрак бытия.
Пусть знает. Я была сурова,
Но никогда я не лгала.