Четвёртый

Вспомнилось детство. Турник и качели
На стадионе в газонной траве,
Песня, что классно все вместе мы пели,
Маршировали по этой земле.

Вот чёрно-белое фото на память:
Класс небольшой мой (одиннадцать лишь).
Нет четверых уже. Мраморный камень.
Кладбище. Вечная память и тишь.

Шелестов Коля. Сгорел от "палёнки".
Первый из наших. В пятнадцать своих...
Кто-то его угостил и нет Кольки.
Мамка его хоронила троих:

Мужа и двух сыновей. " Чудо зелье"
Всем помогло Богу душу отдать.
Предупреждали  - пить вредно - не пейте...
Толку с того? Теперь вместе лежат.

Сеничкин Женька. Дружбан мой из сада.
С самых яслей вместе, с самых горшков.
Весь детский садик и при параде
В школу ходили только пешком.

За руки? Да! Мы конечно держались,
Слыша "жених и невеста" всегда.
Только на это мы не обижались...
Время беспечности канет в года.

Парта одна до девятого класса,
Нас всегда вместе сажали за ней.
Мы активисты! Идей была масса,
Планов на жизнь и весёлых друзей.

Мы никогда с Женькой не целовались,
Не обнимались в посёлка глуши.
Просто дружили крепко - на зависть.
Где эта дружба теперь, подскажи?

Лет в двадцать восемь, а может быть меньше,
Сердце его перестало стучать.
Все говорят, мол, что время всё лечит...
Я до сих пор помню Женькину мать:

В чёрной косынке у гроба сидела
И безутешно рыдала над ним.
Сразу осунулась и постарела,
Слева висок под платком стал седым.

- Свет, ты пришла... Подойди к нему ближе...
Больше уже не увидитесь ведь...
Через года этот голос я слышу.
Так было страшно мне в гроб посмотреть...

Бахтин Андрюха... Весёлый был парень.
В прошлом году с СВО не пришёл.
Он на "ЗилУ" подорвался... Теряем
Лучших из нас с чисто-белой душой.

Следующий кто? Никому не известно
Кто кого будет из нас хоронить.
Да и неважно уже, если честно.
Важно, кто будет помнить, любить...

И вспоминать... не раз в год  - на помины!
Будто и не было детства того,
Где грызли хлеб мы, идя с магазина,
Где слышен крик пацана боевой,

Предупреждавший, что прятаться надо
И мы бежали назад впопыхах,
Прыгая весело , как из засады,
С полной запазухой яблок... И страх

Был нам в то время вовсе неведом.
Адреналин от опасности игр!
Что мы натыбрим в саду у соседа,
Как будет гнаться за нами тот "тигр".

В толстых очках,  деревянной клюкою,
Словно копьём нас желая убить.
Громко смеялись потом с ребятнею,
Зная, что нас ему не победить.


Вспомнилось детство, куда нет возврата...
"Кто же четвёртый ушёл? " - спросишь ты.
Здание школы...  исписано матом
Всё до фасада, где были мечты.

Выбиты окна, нет зимнего сада.
"Свистнули" лестницу на этажи.
Двери украли... А было ли правдой
Всё наше детство и юность, скажи...


Рецензии
Я читаю ваши горькие стихи,Светочка,и невольно плачу.
В России официальная ежегодная убыль населения больше
трёхсот тысяч человек.
Наш сын на много лет младше нас.В его классе почти никого нет в живых не осталось
по тем же самым ужасным причинам.
В нашей семье две очень красивых и умных невесты.
Да только женихов даже днём с огнём не найдёшь.
.
Я от всей души благодарю вас,Светочка,за горькую правду сегодняшнего дня.

Александр Басейн   25.05.2026 20:30     Заявить о нарушении
Спасибо Вам, Александр! В моей семье три невесты и два жениха:)
Буквально вчера разговаривала со своим старшим по поводу невест. Сын мне сказал,что невесты сейчас,практически всё корыстные. И он не хочет платить за такие продажные отношения... А моих знакомых сын живёт с женщиной гораздо старше себя. Она самодостаточна - свой бизнес, квартиры... Вот такая вот проституция. Каждый самоутверждается, как может.
Спасибо Вам за обратную связь, Александр!
С искренним уважением к Вам и Вашему творчеству,

Ивченко Светлана Владимировна   26.05.2026 06:40   Заявить о нарушении
Спасибо,Светочка,за очень интересное письмо.

Александр Басейн   26.05.2026 07:38   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.