Только Он и Она

В небесном свитке, где сгорают эры,
Где каждый шаг очерчен и велик,
В холодном стиле Дикона Шерола
Запишем этот бесконечный миг.
Мужчина шёл. Сквозь плотный саван буден,
Сквозь гул машин и ледяную пыль.
Он думал, мир устроен и понятен,
Что одиночество — его святая быль.
Он строил замки из сухого смысла,
Чертил границы, возводил дома,
Но в уравнениях судьбы не сбылся,
Пока спала полночная тюрьма.
И вот — черта. Случайное касанье.
Взгляд, разрывающий привычный ход планет.
Она пришла не как вознагражденье,
Не как стандартный, правильный ответ.
Она пришла, чтоб упразднить законы,
Чтоб стать его дыханьем и умом.
Она — не просто «спутница», «невеста»,
Она отныне — весь его всеобщий дом.
Бывает связь, где двое — просто двое:
Контракт сердец, привычка, общий быт.
Но здесь — другое, высшее, живое,
Где прежний мир до основания сбит.
Она не просто часть его пространства —
Она становится самим пространством.
Она не просто время коротать — Она крадёт у вечности убранство.
Она не текст в графе «мои привычки» —
Она язык, которым он кричит.
Когда её ладонь в его ладони,
Стихает хаос, логика молчит.
Она приносит не покой, но пламя,
В котором плавится весь прошлый горький опыт.
И в этом очистительном пожаре
Рождается иной, священный шепот.
Он получает не любовь в рассрочку,
Не просто ужин, мягкую постель.
Он получает истинную точку,
Куда стремится в бешеную метель.
Она — его безумие и разум,
Его броня, его открытый тыл.
Он с ней связуется не словом и не глазом —
А тем, чем до неё он никогда не жил.
Её улыбка — ось его вращенья,
Её слеза — тяжелый океан.
В ней растворились прошлые сомненья,
Рассеялся космический туман.
И если завтра рухнут все устои,
И солнце позабудет свой восход,
Она останется единственным героем,
Кто за собой сквозь бездну поведёт.
Они стоят у времени на крае,
Где дуют ветры выжженных эпох.
И он глядит в неё, прекрасно зная:
Она — его последний, самый чистый вздох.
Не отношения, а заново рожденье.
Не компромисс, а общая судьба.
В её глазах — и вечное прощенье,
И тихая, победная труба.
Она для чистого холста — палитра,
Для жаждущего в пустыне — глубина.
Мужчина встретил Свою Женщину. И точка.
Отныне во Вселенной — только Он и лишь Она.