Сколько ни закрывай дверь на ключ,
ни задёргивай шторы,
ни глуши скотчем память об отболевшем – не отболит.
Она найдёт лазейку
и на паркете по ночам будет оставлять липкие следы,
в которых увязнешь не только ступнями,
но и сердцем.
Квартира превратится в обитель – мангровые заросли для серебристых плавников.
Не первая она.
Не средиземная, не тропическая.
Первая – твоя.
Море Росса, земля Санникова.
Заискришь от прикосновения скальпеля зубов к вене яремной,
от острых коленей – хвоста раздвоенного на своём столе,
и захочется стать брюхом её, спиной и пастью с пугающим оскалом.
Мы жадно аукаем в чужих простынях, ареалах,
остерегаемся отражения в зрачках напротив,
превращаясь из Гольфстрима в Трансарктическое –
и гибнем,
по привычке продолжая жить.
барракуда
© Copyright: Твоя Гербера, 2026
Свидетельство о публикации №126052100896
Свидетельство о публикации №126052100896
Рецензии