Блокбастер

Я смекал на экране лихую фигню,
и по фильму фигнела она на корню:
под кровавые вспышки героев гоня,
динозавры давали огня.

Не по трюкам и дракам, по контурам зла
и добра было видно: вложили бабла.
И упившись сюжетом, одно понял я:
до бюджета ли... Мимо, друзья.

Дна глубокого личного в бездне любой
обитатель, я знаю: быть страшно собой,
не уметь проникаться, представясь сухим,
чисто зрелищем, фильмом каким...

Не люблю я, когда восхищаться пора
суетою героев, размахом добра;
злому зрителю тут и яснее всего:
не люблю ничего, ничего...

Наилучший сюжет там, где тема – пуста,
без упрямого смысла, лишь проблеск с листа,
заболевшее небо, земля ли вода...
Всё – намёк. То ли дело тогда.

Будто слово сказать собирался давно
кто-то, кто не сказал, и повисло оно,
и в такую погоду, в подобный отбой
всё является только собой.

Беготня по экрану сводима к нулю,
повиси на губах в виде слова «люблю»,
не пеняй на бюджет, по которому всё ж –
ни скучней, ни дороже – живёшь.