Память

Один из самых тяжёлых дней -
Где голос, сжатый до металла,
Сказал: «Его уже не ждут...» -
И тишина внутри упала.

Ты собирал для нас рассвет,
В ладонях прятал возвращенье,
Но недописанный сюжет
Сгорел без права на прочтенье.

Я всё откладывал тепло,
Считая - времени без меры,
И дни текли, как сквозь стекло,
Не нарушая этой веры.

Казалось: близкие поймут,
Что позже - тоже означает.
Но время - самый тихий суд,
Оно назад не возвращает.

И в миг, когда погасли двери,
Где раньше теплился твой свет,
Я понял: завтра - зыбкий свет,
И жизнь не пишет копий, нет.

Нам дарят вдох лишь на сейчас -
На слово, жест, на чьи-то плечи.
И даже небо в поздний час
Лишь к тёплым душам благосклонно.

Один ушёл сквозь белый дым,
Где страх ходил за каждым следом,
Но до конца остался тем,
Кто был для нас опорой, светом.

Другой - не прятался за тень,
Когда чужая боль кричала.
Он пал не в слабости потерь -
А там, где честь сильнее стала.

И с той поры я берегу
Не вещи - голоса и лица.
Ведь всё, что не успел сказать,
Потом ночами возвратится.