Оглохший день

Оглохший день. Гудки автомобилей
Слипаются в один тугой комок.
Мы все куда-то вечно уходили,
И все боялись не вернуться в срок.

Скрипели перья, как возы с поклажей,
Царапая шершавый лист бумаг.
И свет настольный, ламповый, лебяжий,
Дрожал на побелевших черепах.

О, этот труд — похмелье черновое,
Где строчки — шпалы, уходящие в тупик.
И вдруг — рывок. И что-то неземное
Врывается внезапно в черновик.

Сквозняк с реки? Иль отголосок летний?
Но форточка распахнута на треть...
И кажется, что ты – на целый век последний –
Успел переболеть, восстать и умереть.

А за окном звезда свой след чертила
На небе сером, перепачканным золой.
И в пять часов, когда зашло светило,
Мир становился рифмой, мной и мглой.


Рецензии