Папа Рижский. Рассказ

МИХАИЛ АБЛАЕВ. «ПАПА РИЖСКИЙ» (рассказ).


Лиза ждала его на Рижском
Он сейчас приедет!
Он никогда не видел свою дочь, добрачную дочь
Он аккуратно присылал маме деньги, чтобы дочь ни в чём не нуждалась
Оставить, не убивать ребёнка -  постановили они
И не поженились взаимно: не могу с тобой жить!
Лебедь ты мой залётный!

Лиза повесила на грудь бумагу: «Трифиловы»
Папа, мягкотелый, рыжий, как белый хлеб, шагнул своей профессорской пятернёй, потом и другой -  на асфальт и на плитку
Устал! А дочка так блюлась в его фотоальбоме, что Андрей знал даже, какие кольца она носит

Узнались. Обнялись, поехали. На метро
Домой к  Лизе и маме
Глупая девочка! Вот тебе и «собака динго»
Он прижался спиной к стене
- Не могу, простите меня! Не хочу я видеть её!
- Пап, ну, что ты?
Он рыдал, слёзы размывали его туш на веках, по лицу ползли чёрные подтёки
Лизе стало очевидно, что она неправа
Как-то полегчало
- Ну. пойдём, пап?
- Погуляем по Москве?
Он урыдался. Вытер мокрой салфеткой глаза и щёки

И она его прямо так сильно полюбила, что сама была готова заплакать от предстоящего прощания
- Папа, я хочу к тебе жить! -  курантами грохнуло по Москве
И они как зайцы от ураганного смерча разлетелись в разные стороны. В брусчатке вязли ноги
- Папа, смотри: вон Минин поднимает Пожарского…
А Пожарский таки привёл Первое ополчение
Забыли?

Они договорились писать и переговариваться
Всю ночь гуляли
Даже искупались в Москве-реке!
- Тебе уже восемнадцать.
Я тебя выкормил, а мать вырастила
Красавица моя! У тебя есть право приезжать к папе в Ригу
И жить в его доме!
- У тебя дети?
- У меня нет детей!
Живу со старушкой

Вот так они разъехались
Никогда больше не встречались
Но писали! Новорижские поэмы

Свиньин. 21 мая 2026 года.