Если это я, то кто тогда смотрит?

[Intro]

Я долго думал,
что главное — понять.
Теперь не уверен.
Иногда понимание
не ведёт никуда.

[Verse 1]

Я помню, как всё начиналось:
не с кризиса, не с падения, не с разлома реальности,
А с простой привычки
объяснять себе всё подряд — до полной детализации.
Сначала это казалось силой:
я видел связи там, где другие видели просто событие,
Но потом связи начали множиться быстрее,
чем способность их не замечать в повседневности.
И мир перестал быть “миром”.
Он стал системой причин, отражений и повторений,
Где даже случайность выглядела как
ещё не распознанная закономерность мышления.
Я перестал смотреть —
я начал интерпретировать сам процесс взгляда,
И в какой-то момент
между мной и реальностью
появился промежуточный слой анализа.
И вот здесь что-то изменилось.
Не громко.
Не резко.
Без событий.
Просто исчезла уверенность,
что есть “я”, который не наблюдает себя же в процессе наблюдения.

Я читал Ludwig Wittgenstein —
и понял странную вещь:
границы языка
оказываются границами того,
как вообще возможно переживать реальность.
И если это так,
то всё, что я называю “собой”,
возможно,
всего лишь форма выражения
внутреннего языка,
который сам себя не контролирует.

[Bridge]

Иногда я думаю:
возможно,
никто не “становится” собой.
Мы просто
перестаём успешно притворяться кем-то другим.

[Chorus]

Если это я —
то кто тогда смотрит?
И если есть тот, кто наблюдает,
почему он никогда не говорит вслух?
И почему каждый ответ
звучит так,
будто уже был произнесён
до того, как я его подумал?

[Verse 2]

Я начал замечать структуру внимания:
как мысль выбирает направление
не по логике,
а по скрытым привычкам восприятия и напряжения.
И вдруг оказалось:
я не думаю свободно —
я перемещаюсь по заранее протоптанным коридорам интерпретаций.
David Hume писал о привычке как основе восприятия причинности,
и теперь это ощущается не как теория,
а как механизм,
который удерживает реальность от распада в неопределённость.
Я стал ловить момент,
когда эмоция уже произошла,
но ещё не была названа.
И между этим —
крошечная пауза,
в которой исчезает иллюзия,
что “я” управляет процессом.

И тогда становится странно:
не мир нестабилен —
а способ, которым я фиксирую его стабильность.
И если убрать этот способ —
останется не пустота,
а невозможность определить,
что вообще считается присутствием.
И я не знаю,
освобождение это или сбой.

[Bridge 2]

Иногда мне кажется:
сознание —
это не инструмент понимания.
А цена
за возможность
вообще что-то понимать.

[Final Chorus]

Если это я —
то кто тогда смотрит?
И если смотрит никто —
почему я продолжаю чувствовать
себя увиденным?
И, может быть,
самый честный ответ —
что “я”
никогда не было точкой.
Только процессом,
который однажды
начал задавать вопрос
и не смог остановиться.

[Outro]

И тишина…
не отвечает.
она просто остаётся.