Память о вечном

Она умерла в тёплом дне мая,
когда сирень осыпалась на мокрые тротуары
А он любил её так долго,
что уже не помнил себя без неё.
Любил её руки в краске,
любил, как она щурилась от солнца,
как поправляла волосы дрожащими пальцами,
как говорила о самых страшных вещах спокойно,
будто давно привыкла к боли.

Ему казалось такие не умирают.
Такие остаются в книгах,
в музыке,
в старых дворах,
в майском дожде.
Но не исчезают навсегда.

Она умерла в тёплом дне мая.
Она не плакала вовсе.
Плакал дождь за окном.

В тёплом дне мая ушла чья-то любовь.
Так тихо уходят только самые нужные люди

Картины, написанные её рукой,
остались ничьи.
На одной дождливое море.
На другой одинокая женщина.
А на последней майский сад,
в котором не было ни одного человека.

Он смотрел на них часами,
будто пытался найти в красках
хоть что-нибудь живое от неё.
Но находил только свою боль.

Но он плакал.
За двоих.
Потому что в тёплом дне мая
она не плакала вовсе.
Плакал дождь за окном.