Зонтик раскройте

"В небе коровы парят и ундины.
Зонтик раскройте, идя на проспект.
Родины разны, но небо едино.
Небом единым жив человек."
А. Вознесенский



Как под огромным зонтом всё поместится:
запах антоновки, поезд ночной,
мамино:"Шапку надень...", небо с  месяцем,
дворик с облупленной, старой стеной?!

Родины разные. Разные говоры.
Разный у рек отражающий свет.
Где-то акации, где-то — суровые
сосны и первый растаявший снег.

Только над всеми - слезами наполнено
небо, что в детстве умело прощать.
Помнишь: кружили над площадью голуби,
дождь начинал по карнизам стучать!?

Спрятались мы под огромным, отцовским и   
очень смешным полосатым зонтом.
Стали объятия нежными, тёплыми -
дождь и разлука теперь нипочём...

И до сих пор, если ливень над городом,
там, где чужая шумит сторона,
мне вспоминается, как были дороги:
руки родные и кромка зонта.

Ткань ведь у памяти  непромокаема —
сколько ни странствуй, ни стой под дождём.
Родина — это не только окраина -
детство и юность с отцовским зонтом.

И потому, когда небо распахнуто,
в сердце сквозит неземная струна:
все мы под общим дождём одинаковы,
все мы под общим зонтом — как родня.


Написано для
Открытый конкурс. Зонтики
http://stihi.ru/2026/05/20/7978