Садовник

[куплет 1]
Он не пророк и не мессия,
Он просто лейку в руки взял.
Его одежда — цвета мглы,
А сад — всю ткань миров вобрал.
Там, где в пыльце дрожит звезда,
Где капля — словно Божий дар,
Он подрезает на лозе года,
Чтоб не пророс в ней бунт и жар.

[припев 1]
А за спиной шумят ветра,
Скрипят стволы вселенных-древ.
И крона его цепляет облака,
А корни уходят вглубь, в прошедшие века.
Не для наград, не для венца —
Чтоб сад не рухнул в пустоту,
Он держит нить, он ждёт ростка,
Храня в листве и свет, и тьму.

[куплет 2]
В ночи, где спят материки,
Где энтропия точит сталь,
Он видит: вьются позвонки
Восьмёрок, вписанных в спираль.
Там точка — малый узелок,
Там выбор — лезвие ножа,
Он испускает чуткий вздох
В тот вихрь, где притаилась чернота.

[припев 2]
А за спиной шумят ветра,
Скрипят стволы вселенных-древ.
И крона его цепляет облака,
А корни уходят вглубь, в прошедшие века.
Не для похвал, не для чудес,
Чтоб сад не вымерз, не угас,
Он ловит эхо звёзд с небес,
Их свет — вода, их пыльца — в нас.

[куплет 3]
Был день: на ниточке одной
Неслась машина, словно в ад,
Другая катит пред собой —
В руках ребёнка , тьма и яд.
Он не толкал, не бил в набат,
Не крикнул: «Стой!» — он просто вплёл
В петлю мгновенья  закат,
Чтоб ветер времени учёл.

[припев 3]
А за спиной шумят ветра,
Скрипят стволы вселенных-древ.
И крона его цепляет облака,
А корни уходят вглубь, в прошедшие века.
Не ради славы, не икон —
Чтоб свет не гас, чтоб мир не стих,
Он вносит в хаос свой закон:
Любить, пока ещё есть миг.

[куплет 4]
В архивах Млечного Пути,
Где цифры спорят с тишиной,
Осталась вечность: «Жди, расти.
Садовник вечен. Сад — живой».
Учёный смотрит на экран,
Где квантовый стихает вой,
И чувствует: сквозь холод ран
В палату входит аромат лесной.

[припев 4]
А за спиной шумят ветра,
Скрипят стволы вселенных-древ.
И крона его цепляет облака,
А корни уходят вглубь, в прошедшие века.
Не ради выгоды, корон,
Не ради власти над толпой —
Он поливает этот склон,
Где каждый стебель — не изгой.

[куплет 5]
Его секатор — тихий страх,
Что не случилось, но могло.
Он режет ветви в узлах-снах,
Где прорастало только зло.
Не убивая, не губя,
Лишь направляя сок в ростки,
Он учит дерево, скорбя:
«Ты прорастёшь и из тоски».

[припев 5]
А за спиной шумят ветра,
Скрипят стволы вселенных-древ.
И крона его цепляет облака,
А корни уходят вглубь, в прошедшие века.
Не ради храмов и знамён,
Не ради книг и алтарей —
Чтоб в этом саде, как звеном,
Звенела вера: «Не убей».

[куплет 6]
Когда закончится Земля,
Когда погаснет Солнца свет,
Он всё ещё, в пыльце скорбя,
Пойдёт туда, где света нет.
И лейка та же — в ней завет:
Не смерть, а жизнь, не тьма, а свет,
И в тишине, сквозь холода,
Вновь прорастёт всё из зерна.

[финал]
…А сад шумит.
Без берегов, без края, вне времен.
Он дышит тем, кто не убит,
Кто в точке выбора рождён.
И где-то, опуская взгляд
На стебель, тонкий, как судьба,
Садовник шепчет, чуть скорбя:
«Всё есть сад,
Всё будет сад,
Всё — жизнь.
Всегда».