Квадрат окна бессонный, бледно-сизый,
Жена солдата в комнате одна.
Сизиф толкает солнце над Россией,
Это — его цена.
Стена молчанья для привыкших слушать
Как зона отчуждения, и вот,
Сизифа солнце через наши души
Плывёт.
И женщина молчит, поскольку знает,
Что голос — её главная беда.
Тот кто сейчас не спит, бежит, стреляет -
Воюет не туда.
И слезы обожгут, как дождь в июле,
Как островок на краешке ночи:
«Мы не туда, мы не туда воюем!»
Молчи.
Сизиф всё понял, мудрость — свойство мифов,
И ради этого прервал подъем.
На кромке крыши покури с Сизифом,
Он подмигнет: «Переживём!»
От этих сопок к дальним терриконам
Он тащит наше солнце пятый год.
И как ни тошно, как ни тяжело нам -
Оно встаёт.
20.05.2026
Жена солдата
© Copyright: Кошка Сашка, 2026
Свидетельство о публикации №126052105496
Свидетельство о публикации №126052105496
Рецензии