Кто я?

Я - тень на стене при свече,
Что пляшет в ночной полусфере.
Я - эхо в холодном ручье,
Где тонешь ты в призрачной вере.

Я - карта забытых земель,
Скрыты названия безвестно.
Я - страж у закрытых дверей,
Где страшно и лестно, и тесно.

Из тёмных глубин тишины
Тайных снов на этом рассвете
Тку платье для белой луны,
Что в вашем сквозит просвете.

Я - ветра осеннего стон,
Что бьётся в стекло из окошек,
Приносит узоры и сон,
Морозом касаясь ладошек.

Я - зеркало в той глубине,
Где лица искать нам напрасно,
Я - ранний туман на воде,
Где бьётся вопрос отчаянно.

Я - дом, где жильцы - лишь птицы,
И песня их - душа живая.
Книга без первой страницы,
Что днём ты читаешь, зевая.

Я - нить, что, минуя клубок,
Сквозь пальцы твои убегает.
Я - тихий, далёкий звонок,
Что в нише у рая растает.

Кто я? Может, просто поэт,
Который и видит, и судит?
О нет, я - твой тайный ответ,
Которого в мире не будет.