Отцовская любовь

Громких словес не любил он и путанных фраз,
Чужды отцу были нежные эти признанья.
Просто латал он машину мою в сотый раз,
Просто ворчал на ботинки в часы расставанья.
Все разговоры свелись к номерам и звонкам:
"Папа, доехала", "папа, дела, всё нормально".
И мне казалось - остыла родная река,
Мы разошлись, и у каждого жизнь персональна.
Прошлым же летом примчалась без встречных вестей,
Тихо взошла на веранду в родительском доме.
Вижу: отец мой сидит без каких-то затей,
Клеит статью мою в старом, потёртом альбоме.
Пальцы дрожали, улыбка застыла в усах -
Детская, робкая, полная тайного света.
Он собирал мою жизнь на архивных листах,
В этой тетрадке храня все крупицы успеха.
Скрипнул порог - он мгновенно закрыл свой секрет,
Брови нахмурил сурово, смущенье скрывая.
- Чай будешь пить? - прозвучал глуховатый ответ.
- Буду, папуль, - я ответила, слёзы глотая.
В звяканье ложек и в этой неловкой тоске,
В шуме посуды и в страхе признаться до срока,
Было любви в этом больше, чем в лучшем стихе,
Что создавали поэты безумно глубоко.
Мы за столом провели этот вечер вдвоём,
В окна струился закат уходящего лета.
Просто молчали, но был этот старый наш дом
Полон безбрежного, самого чистого света.