Па-де-кале

Меж кустами обоев, вверху широт,
Где-то с одиннадцатого вспоминая,
Больше женский, чем средний, как небо, род,
Одеяло махровое извивая
Над лопатками. Думаю, не сбылось
Предсказание… Времени не под силу
Распрямить позвоночную жизни ось
Или выбелить то, что сродни чернилу.
Ближе к небу, чем к стылой, как сталь, земле,
Меж морщинами стен в седине обоев,
Материк или остров, Па-де-Кале,
Где-то в центре, подальше от них обоих.
Друг, любимая, грешник или пророк —
Что в альбоме осталось, уже не важно.
В каждом новом струится один исток,
Что стекается к полночи поэтажно.

***

Белое небо, пространства клок
Или крики плачущего ребёнка
Не долетают до этих строк.
От фотографий остаётся плёнка,
Выцветшая от памяти, от
Времени — что, в общем, одно и то же.
Жизнь не влезает в пустой блокнот,
Но измеряется промозглой кожей.
Ждать до последней звезды зарю,
Руками за календарь цепляясь.
Жизнь приближается к январю,
От августа листьями отдаляясь.