в красной Шевроле

в красной Шевроле с приоткрытыми окнами
давишь на газ, филигранно вписываешься в повороты.
разгоняешь скуку, вспомнив папины анекдоты,
и подпеваешь радио фальшивыми нотами.

в сумке от сообщений и звонков разрывается телефон,
надеешься мать и молишься, лишь бы не он.
заблокировала и тяжким грузом опустила на самое дно.
утопила это несчастное недосмотренное кино.

прошлое отпускать никак не хочет,
во всю о тебе одной озабоченное.
на вид больно красивое, позолоченное,
но внутри скрывает гниющие червоточины.

тянется по пятам словно призрак белой вуалью,
обещает выровнять твою кривую кардиограмму
напишет для спектакля программку
и восстановить сердце обещает, всё до грамма.

для себя ты давно победитель,
для прошлого - последний оставшийся зритель,
и как бы не хотелось тебя не обидеть -
проще прожить, чем в сотый раз увидеть.

но ты давишь на газ, оставляя его за бортом,
не ищешь в зеркалах знакомый фантом,
и даже когда тишина бьёт ключом,
ты больше не путаешь боль с теплом.

в лобовое стекло светят сигнальные фонари,
что спасение близко, а не где-то вдали.
больше нет надобности наматывать круги -
ты впервые не ищешь куда бы сбежать внутри.