Монолог повзрослевшего сына

Взрослая жизнь — как подписка на вечный режим «должен всем»:
то худей, то копи, то сияй, не грусти между тем.
Только сядешь спокойно — уже прилетает приказ:
«Срочно стань идеальным. Желательно прямо сейчас».

Кошелёк постоянно в истерике: «Где мой доход?
Почему до зарплаты опять совершаешь поход?»
Квартира шипит из угла: «Где уборка, герой?»
Пыль уже знает тебя и здоровается как с роднёй.

Посуда гремит, будто хор из обиженных кастрюль:
«Мы не самоочищаемся, хватит смотреть Netflix July!»
А рубашка вздыхает: «Мне б утюг, а не этот стул...»
И носки расползлись по квартире в ночной караул.

Начальник желает огня, инициативы и смет,
но чтоб ты был тихим, удобным и спорил поменьше в ответ.
«Будь львом!» — говорит на планёрке с суровым лицом,
но львов почему-то мечтает держать под замком и с кольцом.

Любимой подай и стабильность, и лёгкий весенний фокстрот,
чтоб и ужин при свечах, и ипотека — вот-вот.
И чтоб по первому зову летел через бури и тьму,
как будто работа и пробки — приснились кому-то другому.

Родня многозначно молчит: «Ну когда уже станешь “кем-то”?»
И смотрит так, будто ты — просроченная конфета.
А ты в супермаркете вечером, сонный, стоишь у касс,
и даже кассирша страдает, что медленно дышишь сейчас.

Всем срочно чего-то нужно. Всем важен твой КПД.
И только коту безразлично, успешен ли ты в труде.
Он просто ложится рядом — пушистый живой антистресс…
Пожалуй, из всех отношений кот — настоящий прогресс.