А можно?..

А, можно я останусь в тишине?
Где гаснут все ненужные вопросы.
Где мысли, будто капли на стекле,
Стекают вниз под утро слишком просто.

А, можно я тебе не напишу?
Пускай молчанье кажется спасеньем.
Я в памяти твой голос удержу,
Как держат свет ладонью в воскресенье...

А, можно я тебя не разлюблю?
Хотя давно пора бы научиться.
Я каждый взгляд твой бережно ловлю,
Как ловят снег продрогшие ресницы.

А, можно я тебя не потеряю?
Хотя судьба смеётся между строчек.
Я до сих пор сама не понимаю,
Как люди исчезают среди ночи...

А, можно я тебе приснюсь весной?
Когда сирень откроет окна настежь.
И ты проснёшься с лёгкой тишиной,
Которую уже нельзя утратить.

А, можно я останусь в мелочах?
В случайных песнях, взглядах и маршрутах.
В холодных недописанных стихах,
В дрожащих предрассветных промежутках.

А, можно я не стану всё скрывать?
Усталость, страх и эту неизбежность.
Мне слишком трудно заново терять
Твою почти спасительную нежность.

А, можно я тебе ещё совру?
Скажу, что всё давно перегорело.
Что больше не ищу тебя к утру,
И память о тебе не заболела.

А, можно ты однажды всё поймёшь?
Без лишних фраз, без криков и истерик.
Что иногда любовь похожа в дождь -
Стоишь под ним, и всё равно не веришь...

А, можно я тебе не расскажу,
Как часто по ночам считаю звёзды?
Как бережно дыханием держу
Всё то, что между нами слишком поздно.

А, можно я останусь там, за кадром?
Не стану нарушать твоё молчанье.
Лишь иногда, случайным сентябрём,
Напомню о себе через дыханье.

А, можно я запомню этот свет?
Который был в глазах твоих однажды.
Ведь ничего больнее, знаешь, нет,
Чем жажда встреч при невозможной жажде.

А, можно я когда-нибудь потом,
Среди чужих квартир и разговоров,
Тебя узнаю сердцем и теплом,
Как узнают свой дом сквозь шум вокзалов...

А, можно я к тебе не подойду?
Останусь лишь нечаянным прохожим.
И взглядом, будто током по дождю,
Мы друг на друга всё-таки похожи.

А, можно я тебе не стану сниться?
Чтоб больше не тревожить до рассвета.
Пусть память перелистывает лица,
Как старый двор листает листья ветром.

А, можно я тебе скажу сейчас,
Что всё внутри давно уже остыло?
Но почему тогда в обычный час
Мне так твоей улыбки не хватило?

А, можно я останусь между строк?
В своих стихах, случайных сообщеньях.
Как самый тихий, маленький ожог,
Который не проходит, к сожаленью.

А, можно мы однажды промолчим?
Без выяснений, горечи и фальши.
Когда чужими станем и чужим
Покажется всё то, что было раньше...