Девочка, которую стерли словом мама

-------------

Пролог
Не жалость

Мама,
я увидел тебя
слишком поздно.

Не тогда,
когда ты держала меня за руку
или проверяла лоб ночью.

Я увидел тебя
на старой фотографии.

Ты там —
без меня.

Лёгкая.
Свободная.
Живая в своём дне.

И я понял:
слово «мама»
накрыло тебя
раньше,
чем я узнал,
кто ты.

I
До меня

Ты была
до меня.

С дорогами без спешки,
со смехом без оглядки,
с вечерами без чужих нужд.

Ты бежала,
и мир не требовал
быть сильной.

II
Слово «надо»

Потом пришло
надо.

Тихо.
Через быт.

Готовить.
Терпеть.
Экономить.
Не плакать.

Ты менялась
незаметно.

Отдавая себя
по частям.

В шкафу
стало меньше
твоего места.

III
Руки

Твои руки
знали меня
раньше меня.

Они держали,
мыли,
несли,
считали последние деньги.

Говорили «лёгкий»
и не отпускали.

Теперь они тонкие,
и я вижу:
в них была
вся моя жизнь.

IV
Фотография

На снимке
ты улыбаешься
не мне.

Ты просто есть.

Я хочу сказать тебе:
оставь что-то себе.

Но ты рядом
и спрашиваешь,
что я смотрю.

Я молчу.

V
Кухня

Мы сидим.

Вода в кране
шипит и сбивается на кашель.
Чай в стакане
покрылся плёнкой.

Ты держишь чашку
двумя пальцами,
как будто она тяжелее,
чем раньше.

Стул под тобой
скрипит на каждом движении.

Ты говоришь:
— Ешь.

И я слышу,
как между словами
трётся усталость.

VI
Неловкая любовь

Я не сразу понял
твою любовь.

Она была
не словами.

А кастрюлей,
в которой пригорало дно.
Шарфом,
пахнущим нафталином.
Звонком,
который ты сбрасывала,
если я не отвечал.

Я отвечал поздно.

Теперь слышу
даже паузы
между гудками.

VII
Девочка

Мне больно
за ту девочку,
которую рано
поставили к слову «надо».

Она ещё есть —
в том, как ты
забываешь выключить свет,
в том, как смеёшься
и сразу замолкаешь.

Я не верну ей
лёгкость.

Но вижу,
как она
прячется
в твоих жестах.

VIII
Сын

Я всё ещё
твой сын.

Даже сейчас.

Я учусь
стоять рядом
и не делать вид,
что не замечаю,
как ты медленнее
завязываешь узел.

X
Имя

Мама —
не всё твоё имя.

Есть другое.
Твоё.

Оно звучит
тише,
чем раньше.

Я стараюсь
не перекрывать его
собой.

Эпилог
Без слов

Ты сидишь.

Руки сложены
на коленях,
как будто их
некуда деть.

Свет в комнате
горит дольше,
чем нужно.

Ты не встаёшь сразу.

И в этом
больше правды,
чем во всех словах.