Она уходила

Она уходила - он не стал кричать,
Ведь понял, что успел её безжалостно сломать.
Шаг за шагом - в тишину, в вечную тьму,
Где слова уже не вернут ту весну.

Он помнил её взгляд, ещё тёплый, живой,
Как она верила, как дышала мечтой.
А он играл - не со зла, просто так,
Не осознавая, что рвёт не цветок, а знак.

Знак той дороги, где вдвоём они шли по прямой,
Где доверие - мост над глубокой водой.
Теперь лишь ветер шептал у окна:
«Что натворил ты? Ответь же…»

Она уходила. Без слёз, без упрёков.
Спрятав боль под маской спокойных уроков.
Ни «прощай», ни «я злюсь», ни «вернись, я прощу» -
Просто шагнула однажды в пустоту.

А он стоял, будто вмёрз в этот миг,
В голове - обрывки: «Прости… Я привык…»
Но поздно. Молчание - громче крика,
Рана - не простой шрам, а дыра на века.

Смотрел вслед - силуэт растворялся вдали,
Фонари мигали, как чужие огни.
Он понял - её не вернуть,
Он сломал не отношения — а чью;то суть.

Она уходила. Он молчал. И рассвет
Разливал по улицам горький ответ:
Когда любовь превращают в игру,
Проигрывают оба и в сердце пробивают дыру.