так проще любить

Я видел, как мы становились злее и строже,
и в перепуганную насмерть землю падали наши глаза, как зёрна или уже увядшие лепестки тех цветов, к которым я любил прикасаться носом, вдыхая терпкий аромат
чужой судьбы – я избегал своей собственной, я жил в бегах. И я прошу тебя, выжги эту землю, ведь ей уже нечего бояться, и перепутай следы наших скитаний, потому что мы не нашли того, что было нам обещано. Если здесь, оказавшись в этом месте, мы уже не в силах встретиться взглядами без того, чтобы в них не проснулось разочарование, – оставь глаза в земле, и я поцелую тебя в лоб на прощание с той же страстью, с какой мог бы поцеловать небо. Вот, я скажу тебе, почему мне страшно: я чувствую, что небо ещё существует, но больше во мне не нуждается. И вот, я целую в щёки обе страницы ненаписанной книги – тем легче захлопнуть. И вот, я целую тебя, как сырую стену дома, из которого я переехал. По дороге мы потеряли свою невинность с таким видом, будто это выражение лица.
И вот, твоя юность: две строки в чужом переводе. И я целую перо как одно из тех, которые входят в ребро. Я целую – так проще любить. Проще любить, как минуту литературного слова.