Песчаный сон

В пустыне брёл я много лет
С засохшими камнями.
Встретил вдруг меня Поэт
С прекрасными стихами:

«Постой, малец, идешь куда?» -
«Не мешай, старик, потерялся!»-
«Горит в тебе одна звезда,
«Со мной,- говорит,- ты останься.

Зачем идешь босой ты вдаль?
Право, мне тебя уж жаль.
Ты может смысл потерял,
Конец не начатых начал?

«Не учи меня, старик,
Ты сам застрял уж в песке.
К пустыне с скорбью ты привык,
Оставь меня в пустоте!» -

«No no, узри: ладони в миг
Твои способны сделать сдвиг,
Как только сочинишь чего!
Пьедестал ждёт высоко.

Ты, - говорит,- еще учти,
Что опыт только впереди.
Ты можешь впрочем превзойти
Старика на полпути…»

«Полно, старче! Не шути!
Что значит "опыт впереди"?
Не могу я светить и блистать,
Как и ты, буду вечно страдать.»

Мой взгляд упал ему в глаза,
Поэт бьется весь в слезах:
Ошибся, горюет уж очень,
От того и забились очи.

С Надеждой верит, что и я
Писать обязан Богу,
Что по пустыне хожу я зря
И ищу в никуда я дорогу!

Сам поэт, жалеет, верно,
Что жил тогда неравномерно.
Стихами заменить его
Мальчику уж суждено!

...

«Опять ты спишь? Вставай, давай!
Чего на кровати не спится?
Тебе уж снится видно Рай,
А я кричу как девица!» -

«Глаза закрыл, действительно, pardon,
Погрузился в мучительный сон…
Поэт же умер, но прозрел,
Воспевать меня хотел!

Мол,«я поэт, и я пророк
Продолжить должен битый рок».
Вовек писать я должен им,
Оставаться в романах живым…»

«Бредни вовсе! Не берись,
С участью своей смирись.
С книгой спишь ты пятый день,
А написать про это лень!»

...

Я долго думал, между тем,
Не вещает сон ли чего?
Не раз поднимал таких я тем,
Старичка понимая того…

(Читатель точно должен знать,
Как пришлось мне вспоминать:
Зачем, куда я все пишу?
Сам не знаю, не скажу…)