80. Натюрморт с пылью

Намокла и разбухла древесина ставень.
Облезла краска, заржавел крючёк.
Усталость трещеной стекло окна пронзила.
Давно погас уюта огонёк.

В углу сыром — зеленый бархат мха.
Следы мышей и запах прелой кожи.
Бутылка, утонувшая в пыли,
Её водой давно уж не тревожат.

На удивление радио хрипит.
Маяк вещает, сетка дня в эфире.
И мутный чайник в солнечных лучах,
Надменно вскинул нос средь пыли.

От занавесок хочется чихать.
Старь источает выцветший рисунок.
И отрывной, настенный календарь —
Восьмидесятый год в объятьях мертвых суток.


Рецензии