Свет сквозь туманы

За околицей поле — в тумане река,
И берёзы в поклоне, как дочки у платья.
Здесь росинка на лист упадёт с лепестка,
И поймёшь — никуда от такой благодати.

Посмотри, как играет заря в ковыле,
Как Урал убелённый разрезает просторы.
Лишь у нас, на родимой, продрогшей земле,
Эти сосны ведут с небесами безмолвные споры.

Пусть чужие края ослепляют теплом,
И пышнее сады, и тенистее пальмы.
Только здесь даже ветер поёт о былом,
И снега, словно саван, чисты и печальны.

Есть такая щемящая грусть в тишине,
Когда озимь волнуется морем зелёным,
Что, объехав полмира на белом коне,
Ты вернёшься к нетронутым этим затонам.

Потому что такой, обжигающей взор,
Откровенной до слёз и пронзительной шири,
Где закат догорает, как алый костёр,
Больше нет ни в одной колыбели в том мире.

Это в сердце вшивается острой иглой,
Это светит сквозь вьюги, дожди и туманы.
Наша русская нежность с горчинкой-смолой —
Никому не понять. Никому. Только нам бы.