Точка, которой не дали стать телом

Пролог. До первого вдоха

До меня не было темно.

Темнота бывает там,
где есть глаза.

До меня не было тишины.

Тишина бывает там,
где есть ухо,
стена,
ночь,
сердце.

А я был раньше всего этого.

Не душой.
Не телом.
Не именем.

Точкой,
которую мир почти произнёс.

Я не жил.

Но был рядом
с возможностью жизни.

Так близко,
что мир уже дрожал
моим отсутствием.


---

I. Небытие учится смотреть

У меня не было глаз,
но свет болел во мне
как обещание.

У меня не было рук,
но мир был так близко,
что хотелось его потрогать
всем,
чего ещё не было.

Дерево.

Вода.

Пыль на подоконнике.

Чей-то смех
за стеной.

Собака,
бегущая по двору
так свободно,
будто свобода —
это просто лапы.

Я ничего не видел.

Но всё
почти случилось.

И это почти
было сильнее зрения.


---

II. Имя, которое не успело

Мне могли дать имя.

Короткое.
Тёплое.
С ошибкой в первом документе.

Имя,
которое бабушка
произносила бы иначе.

Имя,
которое кто-то крикнул бы
со двора:

домой!

Имя,
которое однажды
написали бы на тетради,
на двери,
на письме,
на мокром стекле.

Но имя осталось
сложенным.

Как рубашка,
которую не надели.

Как хлеб,
который не разрезали.

Как дорога,
по которой никто
не пошёл.


---

III. Мир без меня

Без меня
всё равно вставало солнце.

Кипел чайник.

Падал снег.

Кто-то ругался на кухне,
потом молчал,
потом ставил чашку
слишком громко.

Дети росли.

Города шумели.

Войны шли.

Инфузории делились
в капле воды,
не зная,
что жизнь бывает огромной.

Ветер двигал траву.

И трава
не спрашивала,
почему меня нет.

Вот в этом
самая страшная мягкость мира:

он умеет продолжаться
без нас.

Но если ты родился —
он уже не тот.


---

IV. Я завидую твоей усталости

Ты говоришь:
устал.

А я завидую.

Усталость —
это доказательство тела.

У тебя есть спина,
которая ноет.

Есть глаза,
которые режет свет.

Есть горло,
где застревает слово.

Есть ладонь,
которую можно сжать
в кулак
или раскрыть
для другого.

У тебя есть утро,
которое не хочется начинать.

Есть вечер,
который всё-таки дошёл.

Есть сердце,
которое иногда
не знает,
зачем бьётся,
но бьётся.

Не презирай это.

Даже боль —
это роскошь
для того,
кто не вошёл в дыхание.


---

V. Не ищите виноватых

Не надо строить суд.

Я не пришёл
не для того,
чтобы вы нашли
камень.

Небытие
не обвиняет.

Оно не умеет
держать обиду.

Обида требует памяти,
память требует тела,
тело требует времени.

А у меня
не было даже вчера.

Я — не рана.

Я — мера.

Тонкая черта,
на которой видно:

родиться —
не право по расписанию,
а невозможное совпадение
крови, света, случая,
страха, любви,
ошибки,
милости.

Ты не просто жив.

Ты прошёл
сквозь узкое место,
где миллионы возможностей
остались без голоса.


---

VI. Если бы я был

Если бы я был,
я бы однажды
испачкал колени.

Разбил бы чашку.

Соврал бы
и потом не спал.

Любил бы
не того человека.

Плакал бы
от песни,
которую раньше считал пустой.

Злился бы
на мать.

Потом понял бы,
как она уставала.

Не сразу.

Поздно.

Как все живые
понимают главное
поздно.

Я бы старел.

Терял.

Прощал.

Носил бы в себе
один маленький свет,
не зная,
что он был дан
вместо бесконечного мрака.

Если бы я был —
я тоже не умел бы
ценить жизнь сразу.

Вот почему
говорю тебе теперь:

попробуй.


---

VII. Твой вдох — не твой

Когда ты дышишь,
дышишь не один.

В твоём вдохе
стоит очередь
нерождённых дорог.

Несказанных слов.

Невстреченных лиц.

Ненаписанных писем.

Детей,
которые могли быть тобой,
но не стали.

Стариков,
которые не дожили
до своего первого утра.

Любовей,
которые не нашли
две руки.

Ты думаешь,
воздух пуст.

Нет.

Воздух полон
неслучившихся жизней.

И каждая
просит не многого:

живи точнее.


---

VIII. Не трать чудо на пустоту

Не отдавай день
только экрану.

Не отдавай голос
только спору.

Не отдавай сердце
тому,
что не умеет
ответить теплом.

Позвони.

Обними.

Выйди.

Ешь хлеб
так,
будто он вернулся
из далёкой смерти.

Смотри на дерево
не как на фон,
а как на старшего,
который молчит
дольше всех.

Пей воду.

Слушай утро.

Не предавай
своё случайное тело
так легко.

Ты — не обязательность.

Ты — редкость.


---

IX. Последний монолог того, кто не говорил

Я не родился.

Значит,
не умер.

Не вырос.

Не забыл.

Не предал.

Не простил.

Не написал ни строки.

Но, может быть,
моё отсутствие
и есть строка,
которую ты сейчас читаешь
грудью.

Не жалей меня.

Жалость слишком человеческая.

Лучше
на секунду
остановись.

Почувствуй
собственный пульс.

Вот он.

Вот чудо,
которое обычно
не слышно
из-за суеты.

Я не появился,
чтобы ты понял:

появиться —
уже почти спасение.


---

Эпилог. Благословение из ниоткуда

Живой,
не проходи мимо себя.

Не говори
«потом»
каждому свету.

Не думай,
что жизнь начнётся,
когда всё станет правильно.

Она уже началась.

Криво.

Больно.

С недосыпом.

С долгами.

С тревогой.

С солнечным пятном
на полу.

С чьим-то голосом,
который ещё можно услышать.

Я — тот,
кто не вошёл.

И потому
вижу цену входа.

Живи.

Не громко.

Не красиво.

Не для доказательства.

А так,
чтобы даже небытие
на миг
позавидовало свету.