Ответ, который не помещается в горле

Пролог. Вопрос у двери

— Как дела?

Сказали легко.
Как ставят чашку на стол.
Как проверяют,
не идёт ли дождь.

А внутри
в этот миг
открылись все двери сразу.

Поясница вспомнила
старую тяжесть.

Сердце
не решило,
биться спокойно
или готовиться к беде.

Кофе ещё тёплый
держал во рту
горечь,
воду,
кислоту,
обжаренное зерно,
память чужих плантаций,
утро,
которое пытается
быть добрым.

Где-то шли войны.
Где-то ребёнок
впервые сказал «мама».
Где-то инфузория
делилась надвое,
не зная,
что тоже участвует
в ответе.

— Нормально, —
хотел сказать рот.

Но правда
встала поперёк горла.


---

I. Тело отвечает первым

Дела?

Сначала — тело.

Оно честнее речи.

Оно не умеет
делать вид,
что ничего не было.

В пояснице
сидит маленький камень.

В шее —
сухой провод.

В глазах —
песок вчерашнего экрана.

Колено помнит лестницу.

Желудок помнит кофе.

Кожа помнит холод,
который был утром,
и руку,
которой не было.

Тело говорит:

дела идут,
но не ровно.

Одни мышцы держат дом.
Другие хотят лечь.
Кости делают вид,
что они колонны.
Кровь несёт новости
без редактора.

Каждая клетка
голосует за жизнь.

Не единогласно.

Но пока —
большинством.


---

II. Душа не помещается в ответ

Душа отвечает позже.

Она всегда опаздывает
на бытовые вопросы.

Ей нужно пройти
через детство,
через обиду,
которую давно
переодели во взрослость,

через человека,
которому не позвонил,

через фотографию,
которую нельзя открыть
без внутреннего скрипа,

через запах коридора,
где когда-то
ждали плохих новостей.

Душа говорит:

дела такие —
свет есть,
но местами
перебит провод.

Есть радость
от солнечного луча
на стене.

Есть страх
перед завтрашним днём,
который ещё не пришёл,
но уже поставил
сумку у двери.

Есть любовь.
Не праздничная.

Та,
которая моет чашку,
закрывает окно,
покупает хлеб,
и не говорит о вечности,
потому что занята
её сохранением.


---

III. Кофе

Внутри меня
сейчас работает кофе.

Не метафора.

Вода прошла через зерно,
горечь прошла через язык,
тепло прошло через горло,
и тело получило приказ:

держись.

Кофеин
стучит маленьким молотком
в двери усталости.

Кислота
оставляет знак
на языке.

Сахар,
если был,
делает вид,
что жизнь мягче,
чем она есть.

Чашка остывает.

На дне
остаётся тёмный круг,
как маленькое затмение.

И это тоже дела.

Потому что человек —
не только мысли.

Человек —
это химия,
которая молится,
сама не зная как.


---

IV. Мир входит без спроса

На вопрос «как дела?»
нельзя ответить одному.

Потому что внутри ответа
стоит весь мир.

Пока кто-то спрашивает
у подъезда,
как дела,

где-то считают погибших,

где-то проверяют пульс,

где-то открывают магазин,

где-то старик кормит голубей,

где-то женщина
достаёт из шкафа
чёрное платье,

где-то собака
радостно несёт палку,
не подозревая,
что спасает день.

Где-то дерево
толкает сок вверх.

Где-то море
переворачивает соль.

Где-то под микроскопом
инфузория
делит себя на две жизни,
без трагедии,
без философии,
просто потому,
что так велит форма.

И всё это
входит в меня.

Не как новости.

Как давление общего.

Поэтому честный ответ
никогда не короткий.

Он просто
обычно запрещён
размером подъезда.


---

V. Детская обида

Дела?

Во мне до сих пор
есть ребёнок,
которому однажды
не поверили.

Он не шумит каждый день.

Он сидит тихо.

Но когда кто-то спрашивает
слишком легко,
он поднимает голову.

Ему хочется сказать:

я тогда был прав.

Мне тогда было больно.

Я тогда не умел объяснить,
но это не значит,
что ничего не было.

Взрослый рот
улыбается.

Ребёнок внутри
держит старую игрушку
без колеса.

Вот почему
иногда простой вопрос
режет глубже,
чем ссора.

Потому что спрашивают
сегодня.

А отвечает
вся лестница лет.


---

VI. Солнечный луч

И всё же
не только тяжесть.

Сегодня был луч.

Настоящий.

Он лёг на стену
под таким углом,
что комната
на минуту стала
не жильём,
а доказательством:

мир ещё умеет
касаться бережно.

Пыль в луче
двигалась медленно.

Каждая частица
была занята
своей маленькой вечностью.

И вдруг
стало возможно
ничего не исправлять.

Просто смотреть.

Просто дышать.

Просто быть тем,
кого свет
не спрашивает о заслугах.

Вот это тоже дела.

Может быть,
самые главные.


---

VII. Невозможный полный ответ

Если ответить честно,
нужно сказать:

дела —
это поясница,
кофе,
страх,
луч,
войны,
инфузории,
мать,
долги,
сердце,
пыль,
сон,
память,
стыд,
надежда,
смерть,
хлеб,
кровь,
телефон,
который молчит,
и дерево за окном,
которое всё равно
делает листья.

Нужно сказать:

во мне сейчас
идёт собрание всего сущего.

Одни части
просят тишины.

Другие
требуют действия.

Третьи
уже простили.

Четвёртые
ещё держат нож.

И где-то глубже
всего этого
есть маленькое место,
где ничего не спорит.

Там дела —
есть.

Просто есть.

Без оценки.

Без отчёта.

Без красивой упаковки.


---

VIII. Почему мы врём

Мы говорим «нормально»
не только из лжи.

Иногда —
из милости.

Потому что честный ответ
может обрушить
случайного человека.

Потому что кассир
не обязан держать
нашу бездну.

Потому что сосед
не готов услышать
статистику всех войн
в одном вдохе.

Потому что друг
сам еле стоит.

И всё-таки
иногда нужен человек,
перед которым
можно не сокращать себя
до слова «нормально».

Человек,
который выдержит паузу.

Не исправит.

Не утешит слишком быстро.

Не скажет:
«всё будет хорошо»,
как закрывают крышку.

А просто останется.

И тогда
ответ начнёт дышать.


---

IX. Абсолютно честно

Как дела?

Вот так:

живу.

Не гладко.

Не чисто.

Не победно.

Иногда
держусь на кофе,
привычке
и солнечном луче.

Иногда
внутри так много прошлого,
что настоящее
стоит в прихожей
и ждёт,
пока его пустят.

Иногда
страшно за завтра.

Иногда
стыдно за вчера.

Иногда
вдруг хорошо
без причины,
и это пугает сильнее боли.

Тело шумит.

Память шуршит.

Мир давит.

Свет входит.

Сердце
пока не сдалось.

Вот мои дела.

Не «нормально».

Не «плохо».

Не «хорошо».

Живо.

Пока —
живо.


---

Эпилог. Ответ после вопроса

— Как дела?

Если совсем честно,
брат,

этот вопрос
слишком мал
для того,
что он открывает.

Но можно ответить
так,
чтобы не предать правду
и не убить тишину:

дела идут.

Через тело.

Через память.

Через страх.

Через свет.

Через всех,
кто жил до нас.

Через всех,
кто сейчас
делится,
дышит,
воюет,
рождается,
умирает,
ждёт,
молчит,
любит.

Дела идут
не вперёд.

Глубже.

И если сегодня
в груди ещё есть место,
где после боли
может лечь солнечный луч,

значит,
ответ не закончен.

Значит,
ещё можно жить
точнее.