Лолита

Мне восемнадцать. На окне курлычит голубь.
Сосед стучит за стенкой молотком.
Мальчишки по двору идут из школы,
Из кухни тянет едким табаком.

В серванте два фарфоровых сервиза.
Их достают лишь в праздничные дни.
На тумбочке пузатый телевизор.
Мы с мамой в нашей комнате одни.

И книжка интересная открыта,
И я, не отрываясь, ем обед,
И мама молодая про Лолиту
Поет, которой восемнадцать лет.
И в такт мелодии стучит машинка «Зингер»,
Я распускаю волосы,
Что стянуты резинкой ,
И представляю, что Лолита, это я.
И пусть я не красавица-брюнетка,
Я вижу Педро.
Он сидит на табуретке
И смотрит так влюбленно на меня.
А я, в смущеньи платье теребя,
Все говорю ему, что целоваться стыдно.
И мама говорит мне, что нельзя.
Ну а она поет: Целуй меня еще,
Хоть десять тысяч раз,
Но только горячо,
Чтоб небу жарко стало, а другим завидно. Да, завидно!
 Мне восемнадцать лет…
Мне шестьдесят четыре.
И я живу совсем в другой квартире.
Бубнит про нефть и доллар телевизор,
И нет давно фарфоровых сервизов,
И Педро, что так жаждал целоваться,
И петь все серенады под луной,
Давно, давно уже не восемнадцать,
И он уже, поди, совсем седой.
А мама смотрит озабоченно с портрета,
И мне все кажется, что будто снова лето,
Курлычит сизый голубь на окне,
И ей сказать опять придется мне,
Что целоваться неприлично при луне,
И этот Педро вовсе мне не пара,
А у меня в ушах опять звучит гитара,
И я Лолита снова,
И красавица-брюнетка,
Стройна, изящна, но кокетка.
Все влюблены в меня без меры,
И серенады под окном,
Поют, вздыхая, кабальеро,
И все поют мне об одном:
Ну поцелуй хоть раз,
Ну поцелуй сейчас, Один лишь только раз,
Ведь это, право, можно.
Но нет, я маме поклялась,
Что целоваться буду очень осторожно, осторожно.
Когда-то Педро от меня ушел темнее тучи,
И я решила: так, наверно, будет лучше,
Спокойна будет мама за меня,
И я опять останусь дома.
Ведь с Педро я всего четыре дня,
Четыре дня всего знакома.
Да и не Педро он, а Петя Дронов,
И мы уже  с ним 40 лет знакомы
И я давно уже и не Лолита,
Но слышу голос мамин я сердитый:
Ах, мама, все уже давно забыто,
Не беспокойся мама обо мне,
Я не целуюсь больше при луне