В соло

Пришло само: у вечера есть вкус -
Холодной грусти в ритме наших песен,
Которые мы знали наизусть.
Звучат теперь не так.
И здесь так тесно.

 Звучат дожди.
Я в соло в этом мае.
Мне не хватает нот и сигарет.
Твой поцелуй колдуний -
Он растаял.
Остался навсегда твой силуэт.

 Осталась ночь и джазовые звёзды,
Свингующие в синих небесах.
Остался Невский и остались грёзы,
Играющие ветром в волосах.

 В каких ты городах теперь и странах,
Там ждут киты, и солнце, и прибой.
Ушла в проём, где волны океана,
Закрыла дверь с улыбкой за собой.

 Звучит проспект.
Я в соло в этом мае.
Мне не хватает нот тебе сказать,
Как тонко моя грусть теперь играет,
Как может высоко она звучать.

 Здесь Питер расцветает в хмурых окнах,
Где каждый дом запомнил твой овал,
Где май казался нам почти бездонным,
Среди дворов - колодцев,
неприступных скал.

 Звучит Нева.
Здесь бронзой мост качает
Над чёрной глубиной - неровный жест.
Я в соло в этом мае.
И не знаю,
Как пережить
в себе исчезнувший оркестр.

 Я в соло в этом мае.
Но смотри:
Когда вся ночь окрашена металлом,
Я слышу — это ты во мне звучишь.
Не смолкла.
Даже громче
стала.

 Я в соло в этом мае и, смеясь,
как будто получил на всё ответы.
Ты не исчезла, даже уходя —
Ты из мужчины
сделала поэта.