Отец и велосипед

Мой отец был перекати-поле.
Вечные пьянки, загулы, странные подруги,
непонятные халтуры.
Все свои машины он разбивал по пьяни
или продавал по дешевке.

Велосипед, который он мне подарил,
вскоре отобрал - в подарок сыну друга.
Пообешал мне новый, но обманул. Как всегда.

Запои. Сцены ревности ночью и разборки.
Я стоял на балконе, чтобы не слышать ругани.
Когда он просто приходил домой и падал у двери-
это была удача. Значит, скандалов не будет.
Мать шарила по его карманам в поисках денег.
Можно спать спокойно. Утром он уйдет.
Крадучись как вор.

Он обещал стать хорошим отцом.
Взять меня на рыбалку.
Научить хорошо водить.
Чинить вещи. Работать руками.
Но...

В итоге в памяти останется
лишь тот злосчастный велосипед.
Тело, валяющееся в коридоре.
И протекающий бачок унитаза.

-------------------------------------------
My Father Was a Rolling Stone

My father was a rolling stone.
Endless benders, sprees, shady girlfriends,
sketchy side gigs.
Every single car he owned, he totaled while drunk
or sold off for dirt cheap.

The bicycle he gave me,
he took back soon after—a gift for a friend’s son.
He promised me a new one, but lied. As always.

The drinking bouts. Midnight scenes of jealousy and rows.
I stood on the balcony just to escape the shouting.
When he’d simply come home and collapse by the door—
that was luck. It meant no fighting.
My mother would rifle through his pockets, hunting for cash.
We could sleep in peace. In the morning he’d be gone.
Stealing away like a thief.

He promised to become a good father.
To take me fishing.
To teach me how to drive well.
To fix things. To work with my hands.
But...

In the end, all that remains in memory
is that ill-fated bicycle.
The body slumped in the hallway.
And a leaking toilet tank.