Съёмная весна

Припев
Съёмная весна, съёмные мечты,
Съёмные слова, но настоящая ты,
Съёмная весна, тонкие стены,
Мы друг другу были как воздух по вене.

На кухне съёмной квартиры — чай, табак и февраль,
Мы делили плед, как будто делили мораль,
Ты смеялась надо мной, я держался за свет,
Будто в этих стенах может вырасти лето в ответ,
Текла из крана вода, как бессонная речь,
И хотелось хоть что-то навечно сберечь,
Но у нас из большого — лишь код от двери,
И немного любви, что боится зари.

Сосед сверху опять что-то ронял до трёх,
А мы строили мир из простых крох,
Макароны, такси, сериал и долги,
Но казалось — мы всё же ужасно близки,
Я не знаю, где дом, если не у плеча,
Где ты сонно молчишь у ночного ключа,
И пока за окном этот город шумит,
Наша бедная нежность зачем-то стоит.
 
Если завтра опять всё придётся начать,
Я бы выбрал тебя и простую кровать,
Потому что тепло — не район и не вид,
А когда тебя кто-то сквозь ночи хранит.