Когда ты был счастлив?

Когда ты был счастлив?
Не в детстве — там счастье казалось случайностью,
Не в шумных компаниях с липкой ночной театральностью,
Не в чьих-то «люблю», что звучали красиво, но мимо и вскользь,
А, может быть, где-то меж станций, где свет разливался насквозь.

Когда ты был счастлив?
Когда покупал сигареты и кофе на монетки последние?
Когда кто-то ждал твоё «дома?» без страха и недоверия?
Когда за окном моросило, и город казался живым,
И ты не делил себя на «надо» и «необходим».

Когда ты был счастлив?
В ту ночь, где ни музыки, ни откровений, ни праздников,
Лишь тишина, усталость в глазах и молчание, ставшее правильным.
И кто-то напротив смеялся так тихо, почти не дыша,
Как будто впервые за годы тебе разрешили быть «за».

Когда ты был счастлив?..
Наверное, в те мимолётные, странные, серые дни,
Где не было смысла большого, но были простые огни.
И ты ещё мог, не пугаясь ни времени, ни пустоты,
Смотреть в чужие глаза— и верить, что нужен кому-то и ты.