Ерофеев блюз

Я шел к твоему магазину, Веня,
Подметая клешами Коломну.
К тому винному, в доме старинном, Веня,
Где когда-то, похмельный и скромный,

Ты ворочал железные ящики,
С вожделенным прохладным пивом,
И, тоскуя по настоящему,
Создавал вдохновенные мифы -

Про девицу с глазами белесыми,
Про вневременные разговоры...
А реальность - тяжелой прозою -
Шла, чеканя шаги командора.

Ты зачем похмелялся портвейном, Веня?
Ты ведь знаешь, что будет плохо...
Чтоб привиделся Генрих Гейне
Вместо рож из твоей эпохи?

Жизнь совсем тебя не жалеет, Веня.
Только в чем она виновата?
Потерял ты свою Лорелею, Веня,
Поломал своего Сократа...

Веня, Веня, тебе б подругу -
Чтобы волосы по плечам!..
Засыпаешь, уткнувшись в угол,
Под обрывками кумача.

Хитро смотрит лукавый Ленин
На портрете - совсем не старый.
И под этим вот взглядом, Веня,
Ты ворочаешь стеклотару.

Сквозь эпохи к лабазу винному,
Я иду, чтоб тебе сказать:
Грейся, Веня, виной и винами,
Чтоб мутнели твои глаза.

Да, ты в ужасе и прострации -
Хлеба нету, досталась соль...
Но зато на платформе станции
Ждет тебя та, что снимет боль.