Младшему

            Любите детей, говорите про это.
            Пусть даже стеснялись вы чувств этих прежде.
            Любовью испортить нельзя отношенья.
            Со временем дети ответят вам тем же.



Мама умерла. Ему семнадцать.
Много ль? Как понять? Граница детства.
Впрочем, если ситуацию представить вкратце,
Он застал её в болезни с малолетства.

Года не прошло, меня накрыло.
Исключить подробности, почти что тем же самым.
Дома появлялся ненадолго,
Пару месяцев за год. Суммарно.

Как распорядиться предоставленной свободой?
Дети в нашем пониманье неразумны.
Но потом, встречаясь с чередой опровержений,
Удивляемся, как были рассуждения абсурдны.

Снова запертый на месяц, словно джин в сосуде
Как-то получил "кружок" от Телеграмма,
И оттуда незнакомые мне люди
Закричали: С добрым утром! Здравствуй, папа!

И с тех пор с дороги иль с застолья,
С репетиций, встреч, далёких городов и весей
Шли кружочки с пожеланием здоровья
Чаще от людей, которых я не знаю и ещё не встретил.

Что подводит нас к стремлению за жизнь хвататься
И согласие давать на медицинские эксперименты?
Вера в чудо, обязательства, надежда? Вряд ли.
Тут скорей всего подобные моменты.

Лагерь хоровой, последняя неделя лета.
По традиции всё завершается итоговым концертом.
Захожу в фойе, проехав триста километров,
Первый раз почти здоровым человеком.

Хор у лестницы собрался в ожидании начала.
Толчея, как в аэропорту у трапа.
Вдруг, меня увидев, обернулись, отступая,
В семясть глоток закричали: Здравствуй, папа!

Вспоминая, до сих пор глотаю слёзы без стесненья.
И желаю, чтобы кто-нибудь из вас такое испытал когда-то.
Каждый раз, подобное увидев сообщенье,
Отвечаю: Я люблю тебя. Спасибо. Тоже здравствуй. Папа.

19 мая 2026