тысячеликий герой

тысячеликий герой эпоса, никогда не вошедшего в тираж,
смывает с себя кожу предыдущих воплощений,
о которых и думать тошно.

он сидит в воде,
и его длинные волосы обволакивают колени,
стелятся по рукам.
он никогда не смотрит в воду,
ведь он знает, кого увидит там:
в чье лицо не смотри - везде его собственное.
он устал платить счета за воду
себе же самому.
тысячеликий герой ищет своё тысяче первое лицо -
последнее из своих,
которое останется с ним навсегда,
за которым его ждёт осознание
что все вокруг - чужие.

волосы становятся длиннее
и заслоняют собой гладь воды.
он никогда больше не выйдет отсюда -
так он клянётся,
когда выходит.

музыка оставляет шлейф там,
где осталась кожа чужих людей
бывших им.
однажды её не останется,
и, может быть, он почувствует пустоту.
но пока, уставший от своих воплощений,
он продолжает сдирать их лица со своего лица
в надежде увидеть хоть одно
ни на кого не похожее.

но когда исчезнет свет,
он позабудет о своей горести -
тихая флейта будет петь мелодию
о радостях дня, когда он был кем-то
и его лица вновь зарастут
ведь нельзя же так -
кто-то же должен
принимать счета за воду
продавать хлеб и кофе
водить метро
и совершать подвиги.
тысячеликий герой плачет,
поливая зёрна историй людей,
в чьи лица окрашено его, тысяче первое лицо