Глохла синева

Она была как выстрел в час ночной —
Никто не ждал, и метил Бог куда-то.
А я стоял, прижатый к мостовой,
Где время рвётся в клочья, как заплата.

Не плачь, твердил, — но глохла синева,
И в горле ком — ни выдохнуть, ни съесть мне.
Я целовал ей тёмные слова
И прозевал, что сам упал на стрельни.

Она ушла, хрустя по мостовой,
Не обернувшись. Только плащ качнулся.
А я остался — тот, кто был живой,
И вдруг в груди трамвайным кругом взвился.

И понял я, что женщины не ждут,
Когда в груди одна гудёт утроба.
Она как нож. А мне вручили жгут
И приказали жить. И вышло — чтобы

Я жил как стих: без рифмы наглотав
Своей же крови, — помнил каждый выдох.
Она прошла — как комната без глав,
Как выстрел в лоб, который — не увидел.


Рецензии