Остывающий глоток

Горячим ободком коснулся стол.
Пар — словно выдох, взятый в плен на время.
Я думал: «Успеваю», думал: «Всё
Успею переделать между всеми
Глотками». Но ошибся. Жизнь — она
Тепло теряет так же незаметно:
Вот только что был жар, и глубина
Дымилась обещанием ответным,
А вот уже — коричневая гладь,
Подернутая плёнкой остыванья.
Я не успел его поцеловать —
Глоток огня, обещанный заранее.

Я отвернулся на секунду, но
Секунда оказалась годом, веком.
Кофейное распалось полотно
На «до» и «после» с бледным человеком,
Который вечно кружку отставляет
Куда-то вбок, к чернилам и счетам,
А после удивляется, глотая
Холодный шлак, что время вышло сам.

Стол помнит деревянно и беззвучно
Тепла окружность. Это был итог.
Я подношу ладони к этой кружке,
Но вместо жара — комнатный порог.
Так жизнь, пока мы пишем письма, планы,
Вдруг остывает, тихо, без морщин.
И остаётся запах утром рваный,
Да белый след на лаке — без причин.