Диалоги 3

Это продолжение диалога людей, которые разделены пространством, культурой, языком. Но есть что-то, что их сближает.
Хуан Луис Энкуэнтра Кальво (Juan Luis Encuentra Calvo, род. 24.06.1958, Сарагоса) — испанский поэт, поэзия которого рождается из повседневного опыта и внутреннего созерцания. Его тексты просты по языку и глубоки по звучанию: в них почти нет риторики, но много тишины, недосказанности и тепла. Он пишет так, что стихи становятся не высказыванием, а присутствием. Его поэзия относится к сущностной традиции современной испанской лирики, близкой к поэзии тишины и внутреннего опыта.
Стихи Хуана Луиса переводит Мария Хащанская.
Начало: http://stihi.ru/2025/12/28/1287 Диалоги 1
http://stihi.ru/2026/03/28/4484 Диалоги 2

12/13.04.2026
Говорят, что астронавты
путешествовали на Луну,
не знаю, что они там увидели,
одинокие пейзажи
или места, где были
люди - живые души,
не знаю, были ли они
ближе к Богу
и смогли ли
говорить с Ним,
за чашечкой кофе,
или они были просто туристами,
не знаю, видели ли они,
как ты гуляешь,
или хранили твой сон,
может быть, однажды
они расскажут,
как красиво выглядит
твой дом,
освещённый звёздами
и твоей нежностью.
Juan Luis

Я часто смотрю
на ночное небо,
на мерцание звёзд…

Я всегда смотрела на них,
сколько помню себя -
звёзды
рождают внутри
непреодолимое стремление
к тайне…

Сейчас
они сияют мне
тайной твоего сердца...

Между ночью и рассветом
растворяются
огни городов,
засыпают мысли,
И небо
Начинает говорить
мерцанием звезд,
Влекущих
Едва уловимым
движением тайны,
И обещанием
Открыть ее
В неспешном разговоре
Наедине,
Лицом к лицу…

в этот час,
когда ты еще спишь,
тайна твоего сердца
сияет мне в шепоте звезд
М.

13/14.04.2026
Стало поздно,
стемнело,
и ветер гуляет в ночи
одиноким бродягой,
слов не хватает,
не знаю, оттого ли,
что мне нечего сказать,
или потому,
что я отпустил их лететь,
далеко, к тебе — и теперь
я без них,
побеждённый сном,
с ещё одним прошедшим днём,
с неопределённым завтра,
с пустынной улицей,
с тишиной на устах.
Juan Luis

Твои слова
донеслись до меня
увязли в тишине и тьме,
опустились бессильно
на мою подушку,
шепча еле слышно
о нежном прикосновении
и о пути, который
они проделали
на рукавах
ночного ветра,
пляшущего между мной и тобой,
между землей и небом…
М.

14/15.04.2026
Всегда — поцелуи,
всегда — река,
одних я жажду,
на другую смотрю,
я купаюсь в поцелуях,
путешествую с рекой,
некоторые рождаются свежими
из источника твоих губ,
река приносит мне снега,
омывающие мои руки,
твои поцелуи приносят мне
покой гор
и жажду твоей души
Juan Luis

Мне снилось,
Что я плыву
Вверх по реке,
Ты когда-нибудь плыл?
И плата
За этот подъем -
Нежность губ
И аромат лилий,
В моих волосах,
Я плыла вверх,
А другие спускались,
Не понимая,
Что можно плыть
в другую сторону,
К снегам,
К вершинам,
Туда, куда влечет тебя
Твой взгляд...
М.

15/16.04.2026
Я знаю вкус весны
и цвет вишен,
аромат моря
и тепло снегов,
я знаю кое-что
об одиночестве
и о пыли дорог,
но я не знаю,
аковы на вкус
весна и вишни
на твоих губах
и как
твоя близость
растапливает
одиночества и снега,
и как твои берега
становятся пейзажами
моих глаз.
Juan Luis

Я хочу рассказать тебе
о чудесах моих дней,
которые делают
мою жизнь
невероятной,
настолько, что
я начинаю верить
в невозможное…

Вчера я имела счастье
быть в церкви,
о которой знает весь мир,
но которую
было не так просто найти,
потому что никто не мог
показать мне дорогу.

И всё же
я пришла вовремя
в Санта-Мария-делле-Грацие,
где легендарный Леонардо да Винчи
оставил нам след
Тайной вечери,
так, как он это видел.

Когда смотришь на неё,
кажется, что в мире
никого больше нет,
и слышишь, как
апостолы взволновались
на его слова:
Один из вас…

Не я ли, Господи?
Каждый из них —
не я ли?

Неужели и я –
Только о себе –
Не я ли?

С этим я выхожу —
взволнованная,
понимая, что мой мир
изменился
и уже не будет прежним.
Потому что в этой весне,
в цветении и пении птиц
я чувствую аромат
полноты Его сердца,
принимающего
все несовершенство мира…
М.

16/17.04.2026
Я видел сегодня
жёлтые небеса
и синие поля,
деревню у озера
и борозды воды на земле,
я видел сегодня,
как время
возвращалось назад,
видел тени, наполненные светом,
и серебряный пепел
в потерянных слезах,

утро казалось
вышитым сном
на моих глазах,
только тебя не хватало.
Juan Luis

Сегодня я увидела
розовый закат,
упавший на горы
смутной дымкой…
Мои глаза пили эту красоту,
и невозможно было напиться.
Я наполню ею
все уголки сознания,
пусть она льётся
из моих глаз
и из моего сердца,
где бы я ни была…

Жёлтое небо,
розовый закат,
синие поля,
бриллиантовые звёзды
над лиловыми горами —
каждое мгновение
мы создаём эту красоту
дыханием в унисон…
М.

17/18.04.2026
Сейчас, наедине
и вдали от тебя,
я решаюсь сказать
то, о чём, возможно, вблизи
несомненно промолчал бы
из страха.
Не знаю почему —
может быть, потому что,
лицом к лицу,
твои глаза ослепили бы меня,
или ты заглушила бы
мой голос
одним из тех поцелуев —
долгих или кратких, —
которые, как ты знаешь,
дремлют, ожидая тебя.
И если бы я заговорил с тобой,
я сказал бы то же самое,
что говорю тебе издалека —
каждый вечер,
здесь...
Juan Luis

Новая Луна,
Новая жизнь,
Новые дороги,
Новые встречи —

Я, как чуткий инструмент,
настраиваюсь на биение
нового времени,
становясь музыкой того,
что происходит со мной
и вокруг.

Продолжай
говорить со мной —
В твоих словах
я познаю себя,
отражаясь
в твоих мыслях,
в твоём сердце.
М.

18/19.04.2026
Позволь мне поднести тебе
ту розу,
что я увидел на рассвете,
песню реки,
медленную и вечную,
полет птиц
среди тишины,
наполненной цветом,
позволь мне увлечь тебя
волнами воды,
давай будем догонять
нашу тень,
которая ускользает от нас
и движется впереди, радостная,
вслед за утренним покоем.
Juan Luis

Ночью гроза
бушует над горами,
разбудила меня
сверканием молний,
озаряя на миг
очертания ночного пейзажа -
словно другой мир,
невидимый в обычное время,
открывается,
пока этот мир спит…
Чем ярче и длиннее молнии,
тем яснее
я вижу его,
словно нет ночи,
нет времени,
нет расстояния,
нет смерти,
только свет,
который зовет…

Давай войдем в него
под раскаты грома,
давай почувствуем
чудо вечной жизни
М.

19/20.04.2026
сильный дождь
стекает по моему лицу,
и я думаю только
о твоей далёкой любви.
Джоконда Белли

У меня была кошка по имени Белл,
кошка драла занавески,
Белл царапала моё сердце,
у меня была собака по имени Сильвер,
которая лаяла на луну,
в то время как я выл
одинокие серебряные стихи.
У меня была такая большая любовь,
что, когда я её называл,
она казалась мне маленькой,
и я часами писал
ее имя
на зеркалах,
на бумаге,
даже в воздухе,
на плоти губ.
Juan Luis

Когда я произношу
слово "любовь",
означает ли оно
то же самое,
что вкладываешь в него ты?
когда-то много лет назад
на заре моей юности
я считала любовью
совершенно другие вещи.
и теперь я знаю точно:
у любви много имен,
и множество лиц,
но главное в ней то,
что она позволяет нам
чувствовать себя живыми.
М.

20/21.04.2026
Я живу на скале,
в уединённой деревне,
в далёком месте
с окнами и балконами,
выходящими
на море пшеницы
и на заснеженные горы,
живу среди пыльных троп,
луж одиночества
и весенних дождей,
живу с прошлым
между пальцами,
с будущим и моими снами,
настоящее — на коже,
живу на этой земле,
этой любовью,
которую тку
из шерсти и слов
каждый день.
Juan Luis

Моя жизнь открыта
Ветрам всех направлений,
Они подхватывают меня и несут
Иногда нежно и бережно,
Сегодня - энергично и вдохновенно,
Словно не было гор
Обрамляющих озеро,
Жизнь превращает в музыку
Все, что я вижу
И все, о чем мечтаю.
Я буду учиться играть ее
Так, чтобы и ты услышал
Мою жизнь,
И попробовал ее
На вкус...
М.

21/22.04.2026
Я не знаю, где я,
когда я не с тобой
и исчезаю
из твоих мыслей,
я не знаю, куда иду,
когда ты не ведёшь меня рядом с собой,
возможно, я брожу потерянный,
в поисках способа
быть с тобой,
или просто отвлекаюсь
покоем парка
и звуком мяча,
прыгающего среди детей,
иногда я представляю твой голос,
касающийся моих чувств,
и тогда моё желание
становится медленно разгорающимся
огнём кузницы.
Juan Luis

Я не знаю, где я —
не успеваю осознать:
начинаю привыкать к месту,
и вот уже снова в дороге…
Твои слова
становятся якорем,
держат меня
в бурном море перемен.
Куда бы я ни направлялась,
наступает вечер,
и я снова с тобой,
отвечаю тебе
из глубины сердца…
М.

22/23.04.2026
Я стал перечислять
то, что любил,
и так пошёл вслед
за синей шляпой,
о которой так и не узнал,
кто её носил.
Потом была гитара,
кричащая жалобой,
и потерянный взгляд,
что встретился мне,
чьи-то босые ноги,
тень, которую оставляет
поспешный поцелуй…
Я влюбился в ветер,
который дул в тот вечер,
когда ты уходила,
в дождь, что шёл,
пока я плакал.
Всё это я храню
и вспоминаю в одиночестве.
Juan Luis

Столько прекрасного
На свете,
Того, с чем связано мое сердце,
Того, что я люблю
И за что благодарна миру,
Пригласившему меня
Посетить его
И прикоснуться к его чудесам.

Невозможно перечислить все это,
Потому что этих вещей так много,
Что проще отпустить или раздать их…

Но есть то, что я оставлю себе -
Ночи твои стихов,
Размышления над ними,
Протянутые в вечность ладони –
Те, что дают
И те, что принимают.
М.

23/24.04.2026
Говори со мной так тихо,
чтобы тебе пришлось
подойти совсем близко,

чтобы в конце — и всегда —
даже ту тишину,
которую ты не произнесёшь,
это молчание — я почувствую.

И когда ты уйдёшь,
оставь мне эту боль —
твоего отсутствия,
это невидимое воспоминание,
которое остаётся в теле, —
и так я буду слышать тебя.
Juan Luis

Жизнь как море
Волнуется, бьет прибоем,
Приносит встречи,
разговоры, события,
Даже ночью
Не спит,
Что-то все время происходит –
Там, где я сейчас,
Зацвела сирень,
И белые сады
Струят медовый аромат,
Еще бы больше тепла,
Больше весны, больше любви…
На расстоянии
Нет касания,
Нет тепла,
Может ли это
быть жизнью?
М.

24/25.04.2026
Я пришёл домой,
разложил покупки,
открыл окна,
убрал зимнюю одежду,
выбросил сухие цветы,
полил мяту,
включил музыку,
какую-то,
ту, что зазвучала,
играл в «вижу-вижу»,
позволил себе проиграть
в парчиси и в «гусиную игру»,
приготовил ужин,
начало темнеть
в то время, как я писал тебе.
Juan Luis

Ты помнишь,
как начиналась зима —
Мы только встретились,
И ты говорил мне
О зимней одежде.

С тех пор
Для меня все
Как в первый раз,
Потому что впервые
Я живу каждый день
в твоём присутствии.

Все это время
Ты — свидетель моей души,
И я — свидетель твоей.

С тобой
Мы прошли
Эти зимние холода,
И начало весны,
И вот вступаем в лето,
В пору зрелости,
Которая однажды
Принесет плоды.
М.

25/26.04.2026
Я родился вдали от моря.
Моё море – из тимьяна,
розмарина и олив,
мои волны — пыль дорог,
мой горизонт — холмы
и выжженные пустоши.
Чтобы увидеть синеву,
я жду лилий,
расцветающие весной,
или смотрю в ледяное небо,
поглощающее зиму.
Моя боль и мой плач —
солёные и глубокие,
словно я был рождён
у берегов Средиземного моря.
А моя радость
окрашена в цвет снов
и твоих поцелуев.
Juan Luis

Твои чувства – как море,
Глубокие и живые,
Приходят весной,
Когда расцветают лилии,
И зимой,
С холодной синевой небес,
Приходят как волны
Радости и печали,
Растворяясь в пыли дорог
И сухих пустошах,
Они учат
Принимать жизнь
Во всех ее проявлениях,
С любовью к той земле,
Где родился и вырос…

Представь себе,
что однажды
такая волна,
унесет тебя
далеко от родных мест,
в новые города,
к новым берегам…
будет ли это для тебя печалью?
Будет ли это радостью?
М.